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Certainement  nous  l'avons  connu  , 
mais  disséminé  entre  dix  ou  douze 
exemplaires  dont  aucun  en  particulier 
ne  m'a  servi  de  modèle.  Dieu  me  pré- 
serve de    faire  la  satire  d'un    individu 
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dans  un  personnage  de  roman.  Mais 
ceile  d'un  travers  répandu  dans  le 
monde  de  nos  jours,  je  l'ai  essayée  cette 
fois-ci  encore:  et  si  je  n'ai  pas  mieux 
réussi  que  de  coutume,  comme  de  cou- 
tume je  dirai  que  c'est  la  faute  de  l'au- 
teur, et  non  celle  de  la  vérité.  Les  mar- 
quis d'aujourd'hui  ne  sont  plus  ridicules. 
Une  couche  nouvelle  de  la  société  ayant 
pousse  l'ancienne,  il  est  certain  que  les 
prétentions  et  les  impertinences  de  la 
vanité  ont  changé  de  place  et  de  nature. 
J'ai  tenté  de  faire  un  peu  attentivement 
la  critique  du  beau  jeune  homme  de  ce 
temps-ci  ;  et  ce  beau  n'est  pas  ce  qu'à 
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Paris  on  appelle  le  Imi.  Ce  dernier  est  le 
plus  inofïensif  des  êtres.  Horace  est  un 
type  plus  répandu  et  plus  dangereux  , 
parce  qu'il  est  plus  ëleyé  en  valeur  réelle. 
Un  lion  n'est  lesucœssenr  ni  des  marquis 
de  Molière  ni  des  roues  de  la  Régence  ;  il 
^'e§t  iii  bpn  wi  méchant,  il  rentre  dans 
la   catégorie  des  enfants  qui  s'amusent  à 
faire  les  matamores.  Cette  impnissanté 
affectation  des  grands  vices  qui  ne  SDUt 
plus  n'est  qu'un  très  petit  épisode  de  la 
scène  générale.    Horace  a  dû  traverser 
cet  épisode;   mais  il  parlait  d'un  autre 
point  et  cherchait  un    autre  but.    Dieu 
merci  ,  un  seul  ridicule  ne  suffit  pas  à 
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cette  jeunesse  ambitieuse,  qui  s'agrandit 
et  s  ëpure  à  travers  mille  erreurs  et  mille 
fautes ,  grâce  au  puissant  mobile  de 
l 'amour-propre.  Mon  ami,  nous  avons 
souvent  parle  de  ceux  de  nos  contem- 
porains chez  qui  nous  avons  vu  la  per- 
sonnalité se  développer  avec  un  excès 
effrayant  ;  nous  leur  avons  vu  faire 
beaucoup  de  mal  en  voulant  faire  le  bien. 
Nous  les  avons  parfois  raillés  ,  souvent 
repris  ;  plus  souvent  nous  les  avons 
plaints,  et  toujours  nous  les  avons  aimés, 
q%iandmê7ne! 

George  SAND. 


Les  êtres  qui  nous  inspirent  le  plus  d'al- 
fection  ne  sont  pas  toujours  ceux  que  nous 
estimons  le  plus.  La  tendresse  du  cœur  n'a 
pas  besoin  d'admiration  et  d'enthousiasme  : 
elle  est  fondée  sur  un  sentiment  d  égalité  qui 
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nous  fait  chercher  dans  un  ami  un  semblable, 
un  homme  sujet  aux  mêmes  passions  ,  aux 
mêmes  faiblesses  que  nous.  La  vénération 
commande  une  autre  sorte  d'affection  que 
cette  intimité  expansive  de  tous  les  instants 
qu'on  appelle  l'amitié.  J'aurais  bien  mauvaise 
opinion  d'un  homme  qui  ne  pourrait  aimer 
ce  qu'il  admire;  j'en  aurais  une  plus  mau- 
vaise encore  de  celui  qui  ne  pourrait  aimer 
que  ce  qu'il  admire.  Ceci  soit  dit  en  fait  d'a- 
mitié seulement.  L'amour  est  tout  autre  :  il 
ne  vit  que  d'enthousiasme,  et  tout  ce  qui 
porte  atteinte  à  sa  délicatesse  exaltée ,  le 
flétrit  et  le  dessèche.  Mais  le  plus  doux  de  tous 
les  sentiments  humains  ,  celui  qui  s'alimente 
des  misères  et  des  fautes  comme  des  gran- 
deurs et  des  actes  héroïques  ,  celui  qui  est  de 
tous  les  âges  de  notre  vie,  qui  se  développe 
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en  nous  avec  le  premier  sentiment  de  l'être , 
et  qui  dure  autant  que  nous ,  celui  qui  double 
et  étend  réellement  notre  existence  ,  celui  qui 
renaît  de  ses  propres  cendres  et  se  renoue 
aussi  serré  et  aussi  solide  après  s'être  brisé  ; 
ce  sentiment-là  ,  hélas  !  ce  n'est  pas  l'amour, 
vous  le  savez  bien ,  c'est  l'amitié. 

•Si  je  disais  ici  tout  ce  que  je  pense  et  tout  ce 
quejesais  de  l'amitié,  j'oublierais  que  j'ai 
une  histoire  à  vous  raconter ,  et  j'écrirais  un 
gros  traité  en  je  ne  sais  combien  de  volumes; 
mais  je  risquerais  fort  de  trouver  peu  de  lec- 
teurs ,  en  ce  siècle  où  l'amitié  a  tant  passé  de 
mode  qu'on  en  trouve  guère  plus  que  d'a- 
mour. Je  me  bornerai  donc  à  ce  que  je  viens 
d'en  indiquer  pour  poser  ce  préliminaire  de 
mon  récit:  à  savoir,  qu'un  des  amis  que  je 
regrette  le  plus  et  qui  a  le  plus  mêlé  ma  vie 
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à  la  sienne  ,  ce  n'a  pas  été  le  plus  accompli  et 
le  meilleur  de  tous  ;  mais ,  au  contraire ,  un 
jeune  homme  rempli  de  défauts  et  de  travers, 
que  j'ai  môme  méprisé  et  haï  à  de  certaines 
heures ,  et  pour  qui,  cependant,  j'ai  res- 
senti une  des  plus  puissantes  et  des  plus  invin- 
cibles sympathies  que  j'aie  jamais  connues. 

Il  se  nommait  Horace  Dumonlet  ;  il  était 
fils  d'un  petit  employé  de  province,  à  1500 
francs  d'appointements,  qui,  ayant  épousé 
une  héritière  campagnarde  riche  d'environ 
10000  écus,  se  voyait  à  la  tète,  comme  on 
dit ,  de  3000 francs  de  rente.  L'avenir ,  c'est- 
à-dire  l'avancement  était  hypothéqué  sur  son 
travail ,  sa  santé  et  sa  bonne  conduite ,  c'est- 
à-dire  son  adhésion  aveugle  à  tous  les  actes  et 
à  toutes  les  formes  d'un  gouvernement  et 
d'une  société  quelconque. 


Personne  ne  sera  étonné  d'apprendre  que , 
dans  une  situation  aussi  précaire  et  avec  une 
aisanceaussi  bornée, M.  et  madame  Dumontet. 
le  père  et  la  mère  de  mon  ami ,  eussent  ré- 
solu de  donner  à  leur  fils  ce  qu'on  appelle  de 
l'éducation  ,  c'est-à-dire  qu'ils  l'eussent  mis 
dans  un  collège  de  province  jusqu'à  ce  qu'il 
eût  été  reçu  bachelier,  et  qu'ils  l'eussent  en- 
suite envoyé  à  Paris  pour  y  suivre  les  cours 
de  la  |aculté  ,  à  cette  fin  de  devenir  en  peu 
d'années  avocat  ou  médecin.  Je  dis  que  per- 
sonnen'en  sera  étonné,  parce  qu'il  n'est  guère 
de  famille  dans  une  position  analogue  qui  n'ait 
fait  ce  rêve  ambitieux  de  donner  à  ses  fils  une 
existence  indépendante.  U indépendance,  ou 
,  ce  qu'il  se  représente  par  ce  mot  emphatique, 
c'est  l'idéal  du  pauvre  employé  ;  il  a  souffert 
trop  de  privations  et  souvent ,  hélas  !  trop 
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d'humiliations  pour  ne  pasdésirer  d'en  affran- 
chir sa  progéniture  ;  il  croit  qu'autour  de  lui 
sont  jetés  en  abondance  des  lots  de  toute 
sorte,  et  qu'il  n'a  qu'  à  se  baisser  pour  ramasser 
l'avenir  brillant  de  sa  famille.  L'homme  aspire 
à  monter  ;  c'est  grâce  à  cet  instinct  que  se 
soutient  encore  l'édifice,  si  surprenant  de 
fragilité  et  de  durée  ,  de  l'inégalité  sociale. 

Du  toutes  les  professions  qu'un  adolescent 
peut  embrasser  pour  échapper  à  la  misère , 
jamais,  de  nos  jours,  les  parents  ne  s'avise- 
ront d'aller  choisir  la  plus  modeste  et  la  plus 
sûre.  La  cupidilé  ou  la  vanité  sont  toujours 
îuges  ;  on  a  timt  d'exemples  de  succès  auto>^r 
de  soi  !  Des  derniers  rangs  de  la  société  ,  on 
voit  s'élever  aux  premières  places  des  pro- 
diges de  tout  genre,  voire  des  prodiges  de 
nullité.  —  El  pourquoi,  di.^ait   M.  Dumontet 


à  sa  femme ,  notre  Horace  ne  parviendrait- 
il  pas  comme  Mw  tel,  un  tel,  et  tant  d'autres 
qui  avaient  moins  de  dispositions  et  de  cou- 
rage que  lui?  Madame  Dumontet  était  un 
peu  effrayée  des  sacrifices  que  lui  proposait 
son  mari  pour  lancer  Horace  dans  la  carrière; 
mais  le  moyen  de  se  persuader  qu'on  n'a  pas 
donné  le  jour  à  l'enfant  le  plus  intelligent  et 
le  plus  favorisé  du  ciel  qui  ait  jamais  existé  ? 
Madame  Dumontet  était  une  bonne  femme 
toute  simple ,  élevée  aux  champs ,  pleine  de 
sens  dans  la  sphère  d'idées  que  son  éducation 
lui  avait  permis  de  parcourir  Mais,  en  de- 
horsde  ce  petit  cercle,  il  y  avait  tout  un 
monde  inconnu  quelle  ne  voyait  qu'avec  les 
yeux  de  son  mari.  Qnand  il  lui  disait  que  de- 
puis la  réiolutiou  (eus  les  Français  sont 
égaux  devant  la  loi,  qu'il  nya  plus  de  pri- 
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viléges ,  et  que  tout  homme  de  talent  peut 
fendre  la  presse  et  arriver ,  saul'  à  pousser  un 
peu  plus  fort  que  ceux  qui  se  trouvent  placés 
plus  près  du  but ,  elle  se  rendait  à  ces  bonnes 
raisons ,  craignant  de  passer  pour  arriérée  , 
obstinée ,  et  de  ressembler  en  cela  aux  pay- 
sans dont  elle  sortait. 

Le  sacrifice  que  lui  proposait  Dumontet 
n'était  rien  moins  que  celui  d'une  moitié  de 
leur  revenu.  Avec  1500  francs,  disait-il,  nous 
pouvons  vivre  et  élever  notre  fille  sous  nos 
yeux  ,  modestement  ;  avec  le  surplus  de  nos 
renies,  c'est-à-dire  avec  mes  appointements, 
nous  pouvons  entretenir  Horace  à  Paris,  sur 
un  bon  pied  ,  pendant  plusieurs  années. 

1 500  francs  pour  être  à  Paris  sur  un  bon 
pied,  à  dix-neuf  ans,  et  quand  on  est  Horace 
Dumontet!..  Madame  Dumontet  ne  reculait 
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devant  aucun  sacrifice  ;  la  digne  femme  eût 
vécu  de  pain  noir  et  marché  sans  souliers 
pour  être  utile  à  son  fils  et  agréable  à  son 
mari  ;  mais  elle  s'affligeait  de  dépenser  tout 
d'un  coup  les  économies  qu'elle  avait  laites 
depuis  son  mariage ,  et  qui  s'élevaient  à  une 
dixaine  de  mille  francs.  Pour  qui  ne  connaît 
pas  la  petite  vie  de  province ,  et  Tincroyable 
habileté  des  mères  de  famille  à  rogner  et 
grapiller  sur  toutes  choses  ,  la  possibilité 
d'économiser  plusieurs  centaines  d  ecus  par 
an  sur  3000  francs  de  rente,  sans  faire  mourir 
de  faim  mari ,  enfants ,  servantes  et  chats  , 
paraîtra  fabuleuse.  Mais  ceux  qui  mènent 
cette  vie  ou  qui  la  voient  de  près,  savent  bien 
que  rien  n'est  plus  frécjuent.  La  femme  sans 
talent,  sans  fonctions  et  suis  fortune,  n'a 
d'autre  façon  d'exister  et  d'aider  l'existence 
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des  siens ,  qu'en  exerçant  l'étrange  industrie 
de  se  voler  elle-même  en  retranchant  cha- 
que jour,  à  la  consommation  de  sa  famille , 
un  peu  du  nécessaire;  cela  tait  une  triste 
vie,  sans  charité,  sans  gaîté,  sans  variété,  et 
sans  hospitalité.  Mais  qu'importe  aux  riches, 
qui  trouvent  la  fortune  publique  très  équita- 
blement  répartie?  Si  ces  gens-là  veulent 
élever  leurs  enfants  comme  les  nôtres, disent- 
ils  en  parlant  des  petits  bourgeois,  qu'ils  se 
privent  !  et  s'ils  ne  veulent  pas  se  priver, 
qu'ils  en  fassent  des  artisans  et  des  ma- 
nœuvres !  Les  riches  ont  bien  raison  de  parler 
ainsi  au  point  de  vue  du  droit  social  ;au  point 
de  vue  du  droit  humain,  que  Dieu  soit  juge! 

Et  pourquoi,  répondent  les  pauvres  gens 
du  fond  de  leurs  tristes  demeures,  pourquoi 
nos  enfans  ne  marcheraient-ils  pas  de  pair 
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avec  ceux  du  gros  industriel  et  du  noble  sei- 
gneur? L'éducation  nivelle  les  hommes,  et 
Dieu  nous  commande  de  travailler  à  ce  nivel- 
lement. 

Vous  aussi  vous  avez  bien  raison,  éternel- 
lement raison,  braves  parents,  au  point  de 
vue  général;  et  malgré  les  rudes  et  fré- 
quentes défaites  de  vos  espérances,  il  est 
certain  que  longtemps  encore  nous  mar- 
cherons vers  l'égalité  par  cette  voie  de  votre 
ambition  légitime  et  de  votre  vanité  naïve. 
Mais  quand  ce  nivellement  des  droits  et  des 
espérances  sera  accompli,  quand  tout  homme 
trouvera  dans  la  société  le  milieu  où  son  exis- 
tence sera  non  seulement  possible,  mais  utile 
et  féconde,  il  faut  bien  espérer  que  chacun  con- 
sultera ses  forces  et  se  jugera,  dans  le  calme 
de  la  liberté,  avec  plus  de  raison  et  de  mo- 
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destie  qu'on  ne  le  fait ,  à  cette  heure ,  dans 
la  fièvre  de  l'inquiétude  et  dans  l'agitation  de 
la  lutte.  Il  viendra  un  temps,  je  le  crois  fer- 
mement, où  tous  les  jeunes  gens  ne  seront 
pas  résolus  à  devenir  chacun  le  premier 
homme  de  son  siècle  ou  à  se  brûler  la  cer-  > 
velle.  Dans  ce  temps-là,  chacun  ayant  des 
droits  politiques,  et  l'exercice  de  ces  droits 
étant  considéré  comme  une  des  faces  de  la  vie 
de  tout  citoyen,  il  est  vraisemblable  que  la 
carrière  politique  ne  sera  plus  encombrée  de 
ces  ambitions  palpitantes  qui  s'y  précipitent 
aujourd'hui  avec  tant  d'àpreté,  dédaigneuses 
de  toute  autre  fonction  sociale  que  celle  de 
primer  et  de  gouverner  les  hommes. 

Tant  il  y  a  que  Madame  Dumontet,  qui 
comptait  sur  ses  10000  francs  d'économies 
pour  doter  sa  fille ,  consentit  à  les  entamer 
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pour  l'entretien  de  son  fils  à  Paris ,  se  réser- 
vant d'économiser  désormais  pour  marier 
Camille,  la  jeune  sœur  d'Horace. 

Voilà  donc  Horace  sur  le  beau  pavé  dé 
Paris,  avec  son  titre  de  bachelier  et  d'étu- 
diant en  droit ,  ses  dix-neuf  ans  et  ses  1 500 
livres    de  pension.   Il  y    avait  déjà  un  an 
qu'il  y  taisait  ou  qu'il  était  censé  y  iaire 
ses    études    lorsque    je    fis    connaissance 
avec  lui  dans  un  petit  caie  près  le  Luxem- 
bourg, où  nous  allions  prendre  le  chocolat 
et  lire  les  journaux  tous  les  matins.  Ses  ma- 
nières obligeantes,  son  air  ouvert,  son  regard 
vit'  et  doux,  me  gagnèrent  à  la  première 
vue.  Entre  jeunes  gens  on  est  bientôt  lié, 
il  suffit  d'être  assis  plusieurs  jours  de  suite  à 
la  môme  table  et  d'avoir  à  échanger  quelques 
mots  de  politesse  pour  qu'au  premier  matin 
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de  soleil  et  d'expansion  la  conversation  s'en- 
gage et  se  prolonge  du  café  au  fond  des 
allées  du  Luxembourg.  C'est  ce  qui  nous 
arriva  en  effet  par  une  matinée  de  printemps. 
Les  lilas  étaient  en  fleurs,  le  soleil  brillait 
joyeusement  sur   le  comptoir  d'accajou   à 
bronzes  dorés  de  madame  Poisson  ?  la  belle 
directrice  du  café.  Nous  nous  trouvâmes,  je 
ne  sais  comment,  Horace  et  moi,  sur  les 
bords  du  grand  bassin,  bras  dessus ,  bras 
dessous,   causant  comme  de  vieux   amis, 
et  ne  sachant   point   encore    le    nom  l'un 
de  l'autre  ;  car  si  l'échange  de  nos  idées 
générales  nous    avait   subitement   rappro- 
chés, nous  n'étions  pas    encore  sortis  de 
cette  réserve  personnelle  qui  précisément 
donne  une  confiance  mutuelle  aux  personnes 
bien  élevées.  Tout  ce  que  j'appris  d'Worace 
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ce  jour-là,  c'est  qu'il  était  étudiant  en  droit; 
tout  ce  qu'il  sut  de  moi,  c'est  que  j'étudiais 
la  médecine. Il  ne  me  fit  de  questions  que  sur 
la  manière  dont  j'envisageais  la  science  à 
laquelle  je  m'étais  voué,  et  réciproquement. 
Je  vous  admire  ,  me  dit-il  au  moment  de 
me  quitter,  ou  plutôt  je  vous  envie  :  vous 
travaillez,  vous  ne  perdez  pas  de  temps, 
vous  aimez  la  science  ,  vous  avez  de  l'espoir , 
vous  marchez  droit  au  but  !  Quant  à  moi , 
je  suis  dans  une  voie  si  différente ,  qu'au  lieu 
d'y  persévérer  je  ne  cherche  qu'à  en  sortir. 
J'ai  le  Droit  en  horreur;  ce  n'est  qu'un  tissu 
de  mensonges  contre  l'équité  divine  et  la 
vérité  éternelle.  Encore  si  c'étaient  des  men- 
songes Ués  par  un  système  logique  !  mais  ce 
sont ,  au  contraire ,   des  mensonges  qui  se 
contredisent  iflapudemmeût  les  uns  les  autres, 
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afin  que  chacun  puisse  faire  le  mal  par.  les 
moyens  de  perversité  qui  lui  sont  propres  !  Je 
déclare  infâme  ou  absurde  tout  jeune  homme 
qui  pourra  prendre  au  sérieux  l'étude  de  la 
chicane  ;  je  le  méprise,  je  le  hais  ! . . . 

Il  parlait  avec  une  véhémence  qui  me  plai- 
sait, et  qui  cependant  n'était  pas  tout  à  fait 
exempte  d'un  certain  parti  pris  d'avance.  On 
ne  pouvait  douter  de  sa  sincérité  en  l'écou- 
tant; mais  on  voyait  qu'il  ne  fulminait  pas 
ses  imprécations  pour  la  première  fois.  Elles 
lui  venaient  trop  naturellement  pour  n'être 
pas  étudiées,  qu'on  me  pardonne  ce  paradoxe 
apparent.  Si  l'on  ne  comprend  pas  bien  ce 
que  j'entends  par  là,  on  entrera  difficilement 

dans  le  secret  de  ce  caractère  d'Horace,  mal- 
aisé à  définir,  malaisé  à  mesurer  juste  pour 

moi-même,  qui  l'ai  tant  étudié. 
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C'était  un  mélange  d'affectation  et  de  na- 
turel si  délicatement  unis  que  l'on  ne  pouvait 
plus  distinguer  l'un  de  l'autre,  ainsi  qu'il  ar- 
rive dans  la  préparation  de  certains  mets, ou 
de  certain  esessences,où  le  goût  ni  l'odorat  ne 
peuvent  plus  reconnaître  les  éléments  primi- 
tifs. J'ai  vu  des  gens  à  qui,  dès  l'abord,  Ho- 
race déplaisait  souverainement,  et  qui  le  te- 
naient pour  prétentieux  et  boursoufïlé  au 
suprême  degré.  J'en  ai  vu  d'autres  qui  s'en- 
gouaient de  lui  sur-le-champ  et  n'en  vou- 
laient plus  démordre,  soutenant  qu'il  était 
d'une  candeur  et  d'un  laisser -aller  sans 
exemple.  Je  puis  vous  affirmer  que  les  uns 
et  les  autres  se  trompaient ,  on  plutôt  qu'ils 
avaientraison  de  part  et  d'autre;  Horace  élait 
affecté  naliirellement.  Est  ce  que  vous  ne  con- 
naissez pas  des  gens  ainsi  laits,  qui  sont  venus 
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au  monde  a\ec  un  caractère  et  des  manières 
d'emprunt,  et  qui  semblent  jouer  un  rôle, tout 
en  jouant  sérieusement  le  drame  de  leur  pro- 
pre vie  ?  Ce  sont  des  gens  qui  se  copient  eux- 
mêmes  ;  ce  sont  des  esprits  ardents  et  portés 
par  nature  à  l'amour  des  grandes  choses. 
Que  leur  milieu  soit  prosaïque,  leur  élan  n'en 
est  pas  moins  romanesque  ;  que  leurs  facultés 
d'exécution  soient  bornées,  leurs  conceptions 
n'en  sont  pas  moins  démesurées  :  aussi  se 
drapent-ils  perpétuellement  avec  le  manteau 
du  personnage  qu'ils  ont  dans  l'imagination. 
Ce  personnage  est  bien  l'homme  même,  puis- 
qu'il est  son  rêve,  sa  création,  son  mobile  in- 
térieur. L'homme  réel  marche  à  côté  de 
l'home  idéal;  et  comme  nous  voyons  deux 
représentations  de  nous  -  mêmes  dans  une 
glace  tendue  par  le  milieu,  nous  distinguons 
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dans  cet  homme,  dédoublé  pour  ainsi  dire, 
deux  images  qui  ne  sauraient  se  détacher, 
mais  qui  sont  pourtant  bien  distinctes  l'une 
de  l'autre.  C'est  ce  que  nous  entendons  par 
le  mot  de  seconde  nature,  qui  est  devenu  sy- 
nonyme d'habitude. 

Horace  donc  était  ainsi.  11  avait  nourri  en 
lui-même  un  tel  besoin  de  paraître  avec  tous 
ses  avantages,  qu'il  était  toujours  habillé,  pa- 
ré, reluisant,  au  moral  comme  au  physique. 
La  nature  semblait  l'aider  à  ce  travail  per- 
pétuel. Sa  personne  était  belle,  et  toujours  po- 
sée dans  des  attitudes  élégantes  et  faciles.  Un 
bon  goût  irréprochable  ne  présidait  pas  tou- 
jours à  sa  toilette  ni  à  ses  gestes  ;  mais  un 
peintre  eût  pu  trouver  en  lui,  à  tous  les  in- 
stants du  jour^un  effet  à  saisir.  Il  était  grand, 
bien  fait,  robuste  sans  être  lourd.  Sa  figure 
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était  très-noble,  grâce  à  la  pureté  des  lignes; 
et  pourtant  elle  n'était  pas  distinguée,  ce  qui 
est  bien  différent.  La  noblesse  est  l'ouvrage 
de  la  nature,  la  distinction  est  celui  de  l'art; 
l'une  est  née  avec  nous,  l'autre  s'acquiert. 
Elle  réside  dans  un  certain  arrangement  et 
dans  l'expression  habituelle.  La  barbe  noire 
et  épaisse  d'Horace  était  taillée  avec  un  dan- 
dysme qui  sentait  son  quartier  latin  d'une 
lieue,  et  sa  forte  chevelure'  '^^bène  s'épa- 
nouissait avec  une  prot'usiorf  «  ''^  «nHV  vé- 
ritable aurait  eu  le  soin  de 'Wf*  "^ner.  Mais 
lorsqu'il  passait  sa  main  avec  n^ij  losité 
dans  ce  flot  d'encre,  jamais  le  dr.  'elle 

y  portait  n'était  ridicule  ou  nui«i^>le  ^iii  beau- 
té du  Iront.  Horace  savait  ."♦'^"^^  n^'n.  ,  il 
pouvait  impunément  dér^inge*  .'^^  '  ^  ;,r 
heure  sa  coiffure,  parce  que,  selô^M 'exprès- 
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sion qui  lui  échappa  un  jour  devant  moi ,  ses 
cheveuxétaient  admirablement  bien  plantés.  Il 
était  habillé  avec  une  sorte  de  recherche.  11 
avait  un  tailleur  sans  réputation  et  sans  no- 
tions de  la  vraie  fashion,  mais  qui  avait  l'es- 
prit de  le  comprendre  et  de  hasarder  toujours 
avec  lui  un  parement  plus  large,  une  couleur 
de  gilet  plus  tranchée,  une  coupe  plus  cam- 
brée, un  gilet  mieux  bombé  en  plastron  qu'il 
nelel'aisait  poii'^'''3s  autres  jeunes  clients.  Ho- 
race eût  «  ^aitement  ridicule  sur  le  bou- 
\\ms ,  ^  mais  au  jardin  du  Luxem- 
bourgii.,.  cc^îurterrederodéonil  était  le  mieux 
mis,  î\)  ;  loefgsgé,  le  plus  serré  des  côtes,  le 
plusétm4é  destlancs,  le  ^Xxxsvoyant,  comme  on 
dL'ijjv-»»"  le  -  ,;,-^nal  des  modes.  11  avait  le 
cfer^i  rj  SI  i  oiaUe,  ni  trop,  ni  trop  peu,  et 
sa  canne    était  ni  trop  grosse  ni  trop  légère. 
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Ses  habits  n'avaient  pas  ce  moelleux  de  la 
manière  anglaise  qui  caractérise  les  vrais 
élégants  ;  en  revanche  ses  mouvemens  avaient 
tant  de  souplesse,  et  il  portait  ses  revers  in- 
flexibles avec  tant  d'aisance  et  de  grâce  na- 
turelle, que  du  fond  de  leurs  carrosses  ou  du 
haut  de  leurs  avant-scènes,les  dames  du  no- 
ble faubourg,  voire  les  jeunes,  avaient  pour 
lui  un  regard  en  passant. 

Horace  savait  qu'il  était  beau,  et  il  le  faisait 
sentir  continuellement,  quoiqu'il  eût  l'esprit 
de  ne  jamais  parler  de  sa  flgure.  Mais  il  était 
toujours  occupé  de  celle  des  autres.  Il  en  re- 
marquait minutieusement  et  rapidement  tou- 
tes les  défectuosités  ,  toutes  les  particularités 
désagréables  ;  et  naturellement  il  vous  ame- 
nait, par  ses  observations  railleuses,  à  com- 
parer intérieurement  sa  personne  à  celle  de 
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ses  viclimes.  Il  était  mordant  sur  ce  sujet-là  ; 
et  comme  il  avait  un  nez  admirablement  des- 
siné et  des  yeux  magnifiques,  il  était  sans  pitié 
pour  les  nez  mal  laits  et  pour  les  yeux  vul- 
gaires. Il  avait  pour  les  bossus  une  compas- 
sion douloureuse,  et  chaque  lois  qu'il  m'en 
faisait  remarquer  un,  j'avais  la  naïveté  de 
regarder  en  anatomiste  sa  charpente  dorsale 
dont  les  vertèbres  frémissaient  d'un  secret 
plaisir,  quoique  le  visage  n'exprimât  qu'un 
sourire  d'indifférence  pour  cet  avantage  fri- 
vole d'une  belle  conformation.  Si  quelqu'un 
s'endormait  dans  une  attitude  gênée  ou  dis- 
gracieuse, Horace  était  toujours  le  premier  à 
en  rire.  Cela  me  força  de  remarquer,  lorsqu'il 
habita  ma  chambre,  ou  que  je  le  surpris  dans 
la  sienne,  qu'il  s'endormait  toujours  avi^c  un 
bras  plié  sous  la  nuque  ou  rejeté  sur  la  tête 


—  24  — 

comme  les  statues  antiques;  et  ce  l'ut  cette 
observation,  en  apparence  puérile,  qui  me 
conduisit  à  comprendre  cette  affectation  na- 
turelle, c'est-à-dire  innée,  dont  j'ai  parlé  plus 
haut.  Môme  en  dormant,  même  seul  et  sans 
miroir,  Horace  s'arrangeait  pour  dormir  no- 
blement. Un  de  nos  camarades  prétendait  mé- 
chamment qu'il  posait  devant  les  mouches. 

Que  l'on  me  pardonne  ces  détails.  Je  crois 
qu'ils  étaient  nécessaires,  et  je  reviens  à  mes 
premiers  entretiens  avec  lui. 


Le  jour  suivant,  je  lui  demandai  pourquoi, 
ayant  une  telle  répugnance  pour  le  Droit,  il  ne 
se  livrait  pas  à  l'étude  de  quelque  autre 
science. — Mon  cher  monsieur,  me  dit-il  avec 
une  assurance  qui  n'était  pas  de  son  âge,  et 


—  26  — 

qui  semblait  empruntée  à  l'expérience  d'un 
homme  de  quarante  ans,  il  n'y  a  aujourd'hui 
qu'une  profession  qui  conduise  à  tout ,  c'est 
celle  d'avocat. 

—  Qu'est-ce  donc  que  vous  appelez  tout  ? 
lui  demandai-je. 

—  Pour  le  moment,  me  répondit-il,  la  dé- 
putation  est  tout.  Mais  attendez  un  peu,  et 
nous  verrons  bien  autre  chose  ! 

—  Oui,  vous  comptez  sur  une  nouvelle  ré- 
volution? Mais  si  elle  n'arrive  pas,  comment 
vous  arrangerez-vous  pour  être  député?  Vous 
avez  donc  de  la  fortune  ? 

—  Non  pas  précisément;  mais  j'en  aurai. 

—  A  la  bonne  heure.  En  ce  cas  il  s'agit 
pour  vous  d'avoir  votre  diplôme,  et  vous 
n'aurez  pas  besoin  d'exercer. 

Je  le  croyais  sincèrement  dans  une  position 
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de  fortune  assez  éminente  pour  légitimer  sa 
confiance.  Il  hésita  quelques  instants  ;  puis , 
n'osant  me  conflrmer  dans  mon  erreur,  ni 
m'en  tirer  brusquement,  il  reprit  :  —  Il  faut 
exercer  pour  être  connu...  sans  aucun  doute, 
avant  deux  ans  les  capacités  seront  admises  à 
la  candidature  ;  il  faut  donc  faire  preuve  de 
capacité. 

—  Deux  ans?  cela  me  paraît  bien  peu; 
d'ailleurs  il  vous  faut  bien  le  double  pour  être 
reçu  avocat,  et  pour  avoir  fait  vos  preuves 
de  capacité;  encore  serez- vous  loin  de 
l'âge.... 

—  Est-ce  que  vous  croyez  que  l'âge  ne  sera 
pas  abaissé  comme  le  cens  à  la  prochaine  ses- 
sion, peut-être?... 

—  Je  ne  le  crois  pas;  mais  enfin,  c'est  une 
question  de  temps,  et  je  crois  qu'un  peu  plus 
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tôt  ou  un  peu  plus  tard,  vous  arriverez,  si 
vous  en  avez  la  ferme  résolution. 

—  N'est-il  pas  vrai,  me  dit-il  avec  un  sou- 
rire de  béatitude  et  un  regard  étincelant  de 
fierté,  qu'il  ne  faut  que  cela  dans  le  monde? 
Et  que,  de  si  bas  que  Ton  parte,  on  peut  gra- 
vir aux  sommités  sociales ,  si  l'on  a  dans  le 
sein  une  pensée  d'avenir? 

—  Je  n'en  doute  pas ,  lui  répondis-je  ;  le 
tout  est  de  savoir  si  l'on  aura  plus  ou  moins 
d'obstacles  à  renverser ,  et  cela  est  le  secret 
de  la  Providence. 

—  Non ,  mon  cher  !  s'écria-t-il  en  passant 
familièrement  son  bras  sous  le  mien:  le  tout 
est  de  savoir  si  l'on  aura  une  volonté  plus 
forte  que  tous  les  obstacles;  et  cela,  ajouta-t- 
il  en  frappant  avec  force  sur  son  thorax  so- 
nore ,  je  l'ai  ! 
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Nous  étions  arrivés,  tout  en  causant,  en 
face  de  la  chambre  des  pairs.  Horace  semblait 
prêt  à  grandir  comme  un  géant  dans  un  conte 
fantastique.  Je  le  regardai ,  et  remarquai 
que,  malgré  sa  barbe  précoce,  la  rondeur  dos 
contours  de  son  visage  accusait  encore  l'ado- 
lescence. Son  enthousiasme  d'ambition  ren- 
dait le  contraste  encore  plus  sensible.  Quel 
âge  avez-vous  donc?  lui  demandai-je. 

—  Devinez  !  me  dit-il  avec  un  sourire. 

—  Au  premier  abord  on  vous  donnerait 
vingt-cinq  ans ,  lui  répondis-je.  Mais  vous 
n'en  avez  peut-être  pas  vingt. 

—  Effectivement,  je  ne  les  ai  pas  encore. 
Et  que  voulez-vous  conclure? 

—  Que  votre  volonté  n'est  âgée  que  de 
deux  ou  trois  ans,  et  que  par  conséquent  elle 
est  bien  jeune  et  bien  fragile  encore. 
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—  Vous  vous  trompez,  s'écria  Horace. 
Ma  volonté  est  née  avec  moi ,  elle  a  le  même 
âge  que  moi. 

—  Cela  est  vrai  dans  le  sens  d'aptitude  et 
d'innéité;  mais  enfin  je  présume  que  cette 
volonté  ne  s'est  pas  encore  exercée  beaucoup 
dans  la  carrière  politique  !  Il  ne  peut  pas  y 
avoir  longtemps  que  vous  songez  sérieuse- 
ment à  être  député  ;  car  il  n'y  a  pas  longtemps 
que  vous  savez  ce  que  c'est  qu'un  député? 

—  Soyez  certain  que  je  l'ai  su  d'aussi 
bonne  heure  qu'il  est  possible  à  un  enfant. 
A  peine  comprenais-je  le  sens  des  mots,  qu'il 
y  avait  dans  celui-là  pour  moi  quelque  chose 
de  magique.  11  y  a  une  destinée,  voyez-vous; 
la  mienne  est  d'être  un  homme  parlemen- 
taire. Oui,  oui,  et  je  parlerai,  je  ferai  parler 
de  moi  ! 
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—  Soit!  lui  répondis-je,  vous  avez  l'instru- 
ment :  c'est  un  don  de  Dieu.  Apprenez  main- 
tenant la  théorie. 

—  Qu'entendez-vous  par  là?  le  droit,  la 
chicane  ? 

—  Oh!  si  ce  n'était  que  cela!  Je  veux 
dire  :  apprenez  la  science  de  l'humanité , 
l'histoire,  la  politique ,  les  religions  diverses  ; 
et  puis,  jugez,  combinez,  formez-vous  une 
certitude 

—  Vous  voulez-dire  des  idées?  reprit-il 
avec  ce  sourire  et  ce  regard  qui  imposaient 
par  leur  conviction  triomphante;  j'en  ai  déjà, 
des  idées,  et,  si  vous  voulez  que  je  vous  le 
dise,  je  crois  que  je  n'en  aurai  jamais  de 
meilleures;  car  nos  idées  viennent  de  nos 
sentimens ,  et  tous  mes  sentimens  ,  à  moi, 
sont  grands!  Oui,  monsieur,  le  ciel  m'a  tait 
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grand  et  bon.  J'ignore  quelles  épreuves  il 
me  réserve  ;  mais  ,  je  le  dis  avec  un  orgueil 
qui  ne  pourrait  faire  rire  que  des  sots,  je 
me  sens  généreux,  je  me  sens  Tort,  je  me 
sens  magnanime;  mon  âme  frémit  et  mon 
sang  bouillonne  à  l'idée  d'une  injustice.  Les 
grandes  choses  m'enivrent  jusqu'au  délire. 
Je  n'en  tire  et  n'en  peux  tirer  aucune  vanité, 

ce  me  semble;  mais,  je  le  dis  avec  assu- 
rance, je  me  sens  de  la  race  des  héros  î 

Je  ne  pus  réprimer  un  sourire  ;  mais  Ho- 
race, qui  m'observait,  Tit  que  ce  sourire 
n'avait  rien  de  malveillant. 

—  Vous  êtes  surpris,  me  dit-il,  que  je 
m'abandonne  ainsi  devant  vous,  que  je  con- 
nais à  peine,  à  des  senlimcns  qu'ordinaire- 
ment on  ne  laisse  pas  percer,  même  devant 
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son  meilleur  ami  ?  Croyez-yous  qu'on  en  soit 
plus  modeste  pour  cela  ? 

—  Non,  certes,  et  l'on  est  moins  sincère. 

—  Eh  bien  !  donc,  sachez  que  je  me  trouve 
meilleur ,  et  moins  ridicule  que  tous  ces 
hypocrites  qui,  se  croyant  in  petto  des  demi- 
dieux,  baissent  sournoisement  la  tête  et  affec- 
tent une  pruderie  prétendue  de  bon  goût. 
Ceux-là  sont  des  égoïstes,  des  ambitieux, 
dans  le  sens  haïssable  du  mot  et  de  la  chose. 
Loin  de  laisser  éclater  cet  enthousiasme,  qui 
est  sympathique,  et  autour  duquel  viennent  se 
grouper  toutes  les  idées  fortes,  toutes  les  âmes 
généreuses  (etparquel  autre  moyen  s'opèrent 
les  grandes  révolutions?),  ils  caressent  en  se- 
cret leur  étroite  supériorité,  et,  de  peur  qu'on 
s'eneffraie,ilsladérobentaux  regards  jaloux, 
pour  s'en  servir  adroitement  le  jour  où  leur 
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fortune  sera  faite.  Je  vous  dis  que  ces  hom- 
mes-là ne  sont  bons  qu'à  gagner  de  l'argent 
et  à  occuper  des  places  sous  un  gouverne- 
ment corrompu  ;  mais  les  hommes  qui  ren- 
versent les  pouvoirs  iniques,  ceux  qui  agitent 
les  passions  généreuses,  ceux  qui  remuent 
sérieusement  et  noblement  le  monde,  les  Mi- 
rabeau, les  Danton,  les  Pitt;  allez  voir  s'ils 
s'amusent  aux  gentillesses  de  la  modestie  ! 

Il  y  avait  du  vrai  dans  ce  qu'il  disait;et  il  le 
disait  avec  tant  de  conviction  qu'il  ne  me  vint 
pasdansl'idéede  le  contredire, quoique  j'eusse 
dès  lors  par  éducation  ,  peut-être  autant  que 
par  nature,  l'outrecuidance  en  horreur.  Mais 
Horaceavaitceladeparticulier  qu'en  levoyant 
et  en  l'écoutant  on  était  sous  le  charme  de 
sa  parole  et  de  son>  geste.  Quand  on  le  quit- 
tait, on  s'étonnait  de  ne  pas  lui  avoir  démon- 
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tre son  erreur  ;  mais  quand  on  le  retrouvait, 
on  subissait  de  noi^veau  le  magnétisme  de 
son  paradoxe. 

Je  me  séparai  de  lui  ce  jour-là,  très  frappé 
de  son  originalité,  et  me  demandant  si  c'était 
un  fou  ou  un  grand  homme.  Je  penchais  pour 
la  dernière  opinion . 

—  Puisque  vous  aimez  tant  les  révolu- 
tions, lui  dis-je  le  lendemain,  vous  avez  dû 
vous  battre,  l'an  dernier,  aux  journées  de 
de  juillet  î 

—  Hélas!  j'étais  en  vacances,  me  répon- 
dit-il ;  mais  là  aussi,  dans  ma  petite  province, 
j'ai  agi,  et  si  je  n'ai  pas  couru  de  dangers,  ce 
n'est  pas  ma  faute.  J'ai  été  de  ceux  qui  se 
sont  organisés  en  garde  urbaine  volontaire, 
et  qui  ont  veillé  au  maintien  de  la  conquête. 
Nous  passions  des  nuits  de  faction,  le  fusil  sur 
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l'épaule,  et  si  l'ancien  système  eût  lutté, 
s'il  eût  envoyé  de  la  troupe  contre  nous, 
comme  nous  nous  y  attendions ,  je  me 
flatte  que  nous  nous  serions  mieux  conduits 
que  tous  ces  vieux  épiciers  qui  ont  été  en- 
suite admis  à  faire  partie  de  la  garde  natio- 
nale ,  lorsque  le  gouvernement  l'a  organisée. 
Ceux-là  n'avaient  pas  bougé  de  leurs  bouti- 
tiques  lorsque  l'événement  était  encore  in- 
certain, et  c'est  nous  qui  l'aisions  la  ronde  au- 
tour de  la  ville  pour  les  préserver  d'une 
réaction  du  dehors.  Quinze  jours  après,  lors- 
que le  danger  fut  éloigné,  ils  nous  auraient 
passé  leurs  baïonnettes  au  travers  du  corps , 
si  nous  eussions  crié  vive  la  liberté. 

Ce  jour-là,  ayant  causé  assez  longtemps 
avec  lui ,  je  lui  proposai  de  rester  avec  moi 
jusqu'à  l'heure  du  diner,  et  ensuite  devenir 
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diner  rue  de  F  Ancienne-Comédie,  chez  Pinson, 
le  plus  honnête  et  le  plus  affable  des  restau- 
rateurs du  quartier  latin. 

Je  le  traitai  de  mon  mieux,  et  il  est  certain 
que  la  cuisine  de  M.  Pinson  est  excellente, 
très  saine  et  à  bon  marché  ;  son  petit  restau- 
rant est  le  rendez-vous  des  jeunes  aspirans  à 
la  gloire  littéraire  et  des  étudians  rangés.  De- 
puis que  son  collègue  et  rival  Dagnaux,  offi- 
cier de  la  garde  nationale  équestre, avait  t'ait 
des  prodiges  de  valeur  dans  les  émeutes, 
toute  une  phalange  d'étudiants,  ses  habitués, 
avait  juré  de  ne  plus  franchir  le  seuil  de  ses 
domaines,  et  s'était  rejetée  sur  les  côtelettes 
plus  larges  et  les  beefstaks  plus  épais  du  pa- 
cifique et  bienveillant  Pinson. 

Après  diner,  nous  allâmes  à  TOdéon,  voir 
madame  Dorval  et  Lockroy,  dans  Antony.  De 


—  38  -- 

ce  jour,  la  connaissance  tut  faite  et  l'amité 
nouée  complètement  entre  Horace  et  moi. 

—  Ainsi ,  lui  disais-je  dans  un  entr'acte, 
vous  trouvez  l'étude  de  la  médecine  encore 
plus  repoussante  que  celle  du  droit? 

—  Mon  cher,  répondit-il,  je  vous  avoue  que 
je  ne  comprends  rien  à  votre  vocation.  Se 
peut-il  que  vous  puissiez  plonger  chaque  jour 
vos  mains,  vos  regards  et  votre  esprit  dans 
cette  boue  humaine,  sans  perdre  tout  senti- 
ment de  poésie  et  toute  i'raîcheur  d'imagi- 
nation ? 

— 11  y  a  quelque  chose  de  pis  que  de  dis- 
séquer les  morts,  lui  dis-je,  c'est  d'opérer  les 
vivants;  là  il  faut  plus  de  courage  et  de  réso- 
lution ,  je  vous  assure.  L'aspect  du  plus  hi- 
deux cadavre  fait  moins  de  mal  que  le  pre- 
mier cri  de  douleur  arraché  à  un  pauvre 
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entant  qui  ne  comprend  rien  au  mal  que  vous 
lui  faites.  C'est  un  métier  de  boucher,  si  ce 
n'est  pas  une  mission  d'apôtre. 

—  On  dit  que  le  cœur  se  dessèche  à  ce  mé- 
tier-là, reprit  Horace;  ne  craignez-vous  pas 
de  vous  passionner  pour  la  science  au  point 
d'oublier  l'humanité,  comme  ont  l'ait  tous  ces 
grands  anatomisles  que  l'on  vante,  et  dont  je 
détourne  les  yeux  comme  si  je  rencontrais  le 
bourreau? 

—  J'espère,  répondis-je,  arriver  juste  au 
degré  de  sang-froid  nécessaire  pour  être  utile 
sans  perdre  le  sentiment  de  la  pitié  et  de  la 
sympathie  humaine.  Pour  arriver  au  calme 
indispensable ,  j'ai  encore  du  chemin  à  faire, 
et  je  ne  crois  pas,  d  ailleurs,  que  le  coeur  s'en- 
durcisse. 

—  C'est  possible;  mais  enfin,  les  sens  s'é- 
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nervent,  rimagination  se  détend,  le  senti- 
ment du  beau  et  du  laid  se  perd  :  on  ne  voit 
plus  de  la  vie  qu'un  certain  côté  matériel  où 
tout  l'idéal  arrive  à  l'idée  d'utilité.  Avez- 
vous  jamais  connu  un  médecin  poète? 

Je  pourrais  vous  demander  également  si 
vous  connaissez  beaucoup  de  députés  poètes  ? 
11  ne  me  semble  pas  que  la  carrière  politique, 
telle  que  je  l'envisage  de  nos  jours,  soif  propre 
à  conserver  la  fraîcheur  de  l'imagination  et  le 
fragile  coloris  de  la  poésie. 

—  Si  la  société  était  réformée,  s'écria  Ho- 
race ,  cette  carrière  pourrait-être  le  plus 
beau  développement  pour  la  vigueur  du  cer- 
veau et  la  sensibilité  du  cœur  ;  mais  il  est  cer- 
tain que  la  route  tracée  aujourd'hui  est  des- 
séchante. Quand  je  songe  que  pour  être  apte 
à  juger  des  vérités  sociales,  où  la  philosophie 
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devrait  être  l'unique  lumière ,  il  faut  que  je 
connaisse  le  Code  et  le  Digeste,  que  je  m'as- 
simile Polhier,  Ducaurroy  et  Rogron;  que  je 
travaille,  en  un  mot,  àm'abrutir,  et  que,  afin 
de  me  mettre  en  contact  avec  les  hommes  de 
mon  temps,  je  descende  à  leur  niveau. . . .  Oh  ! 
alors,  je  songe  sérieusement  à  me  retirer  de 
la  politique. 

—  Mais ,  dans  ce  cas ,  que  feriez-vous  de 
cet  enthousiasme  qui  vous  dévore,  de  cette 
grandeur  d'âme  qui  déborde  en  vous?  et  quel 
aliment  donneriez-vous  à  cette  volonté  de  fer 
dont  vous  me  faisiez  un  reproche  de  douter, il 
y  a  peu  de  jours? 

Il  prit  sa  tête  entre  ses  deux  mains,  appuya 
ses  coudes  sur  la  barre  qui  sépare  le  parterre 
de  l'orchestre ,  et  resta  plongé  dans  ses  ré- 
flexions jusqu'au  lever  de  la  toile  ;  puis  il 
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écouta  le  troisième  acte  d'Antony  avec  une 
attention  et  une  émotion  très  grandes. 

Et  les  passions  !  s"éciia-t-il  lorsque  l'acte  . 
fut  fini.  Pour  combien  comptez-vous  les  pas- 
sions dans  la  vie? 

Parlez-vous  de  l'amour?  lui  répondis-je. 
La  vie,  telle  que  nous  nous  la  sommes  laite, 
admet  en  ce  genre  tout  ou  rien.  Vouloir  être 
à  la  fois  amant  comme  Antony  et  citoyen 
comme  vous,  n'est  pas  possible.  Il  faut  opter. 

—  C'est  bien  justement  là  ce  que  je  pensais 
en  écoutant  cet  Antony  si  dédaigneux  de  la 
société,  si  outré  contre  elle,  si  révolté  contre 
tout  ce  qui  fait  obstacle  à  son  amour...  Avez- 
vous  jamais  aimé,  vous? 

—  Peut-être.  Qu'importe?  Demandez  à 
votre  propre  cœur  ce  que  c'est  que  l'amour. 

—  Dieu  me  damne  si  je  m'en  doute  !  s'é- 
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cria-t-il  en  haussant  les  épaules.  Est-ce  que 
j'ai  jamais  eu  ie  temps  d'aimer,  moi?  Est-ce 
que  je  sais  ce  que  c'est  qu'une  femme?  Je  suis 
pur,  mon  cher,  pur  comme  une  oie,  ajouta- 
t-il  en  éclatant  de  rire  avec  beaucoup  de  bon- 
homie ;  et,dussiez-vous  me  mépriser,  je  vous 
dirai  que ,  jusqu'à  présent,  les  femme»  m'ont 
fait  plus  de  peur  que  d'envie.  J'ai  pourtant 
beaucoup  de  barbe  au  menton  et  beaucoup 
d'imagination  à  satisfaire.  Eh  bien,  c'est  là 
surtout  ce  qui  m'a  préservé  des  égarements 
grossiers  où  j'ai  vu  tomber  mes  camarades. 
Je  n'ai  pas  encore  rencontré  la  vierge  idéale 
pour  laquelle  mon  cœur  doit  se  donner  la 
peine  de  battre.  Ces  malheureuses  grisettes 
que  l'on  ramasse  à  la  Chaumière  et  autres 
bergeries  immondes,  me  font  tant  de  pitié, 
que,  pour  tous  les  plaisirs  de  l'enfer,  je  ne 
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voudrais  pas  avoir  à  me  reprocher  la  chute 
d'un  de  ces  anges  déplumés.  Et  puis,  cela  a 
de  grosses  mains,  des  nez  retroussés  ;  cela 
fait  des  pa-t-à-qu' est-ce ,  et  vous  reproche 
son  malheur  dans  des  lettres  à  mourir  de  rire. 
Il  n'y  a  pas  même  moyen  d'avoir  avec  cela 
un  remords  sérieux.  Moi,  si  je  me  livre  à  l'a- 
mour, je  veux  qu'il  me  blessé  profondément, 
qu'il  m'électrise,  qu'il  me  navre,  ou  qu'il 
m'exalte  au  troisième  ciel  et  m'enivre  de  vo- 
luptés. Point  de  milieu  :  l'un  ou  l'autre,  l'un 
et  l'autre  si  l'on  veut;  mais  pas  de  drame 
d'arrière-boutique,  pas  de  triomphe  d'esta- 
minet !  Je  veux  bien  souffrir,  je  veux  bien  de- 
venir fou,  je  veux  bien  m'empoisonner  avec 
ma  maîtresse  ou  me  poignarder  sur  son  ca- 
davre ;  mais  je  ne  veux  pas  être  ridicule,  et 
surtout  je  ne  veux  pas  m'ennuyer  au  milieu 
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de  ma  tragédie  etiafinir  par  un  Irait  de  vaude- 
ville. Mes  compagnons  raillent  beaucoup  mon 
innocence;  ils  iont  les  don  Juan  sous  mes  yeux 
pour  me  tenter  ou  m'éblouir,  et  je  vous  as- 
sure qu'ils  le  font  à  bon  marché.  Je  leur  sou- 
haite bien  du  plaisir;  mais  j'en  désire  un 
autre  pour  mon  compte.  A  quoi  songez-vous? 
ajouta-t-il  en  me  voyant  détourner  la  tète 
pour  lui  cacher  une  forte  envie  de  rire. 

—  Je  songe,  lui  dis-je,  que  j'ai  demain  à 
déjeûner  chez  moi  une  grisette  fort  aimable, 
à  laquelle  je  veux  vous  présenter. 

—  Oh,  que  Dieu  me  préserve  de  ces  par- 
ties-là! s'écria-t-il  en  levant  les  mains  au 
ciel.  J'ai  cinq  ou  six  de  mes  amis  que  je  suis 
condamné  à  ne  plus  entrevoir  qu'à  travers  le 
fantôme  léger  de  leurs  ménagères  à  la  quin- 
zaine. Je  sais  par  cœur  le  vocabulaire  de  ces 
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femelles.  Fi,  vous  me  scandalisez,  vous  que 
je  croyais  plus  grave  que  tous  ces  absurdes 
compagnons!  Je  les  fuis  depuis  huit  jours 
pour  m'attacher  à  vous  qui  me  semblez  un 
homme  sérieux,  et  qui,  à  coup  sûr,  avez  des 
mœurs  élégantes  pour  un  étudiant;  et  voilà 
que  vous  avez  une  femme,  vous  aussi!  Mon 
Dieu,  où  irai-je  me  cacher  pour  ne  plus  ren- 
contrer de  ces  femmes-là? 

—  Il  faudra  pourtant  vous  risquer  à  voir 
la  mienne.  Je  vous  dis  que  j'y  tiens,  et  que 
j'irai  vous  chercher  si  vous  ne  venez  pas  dé- 
jeuner demain  avec  elle  chez  moi. 

—  Si  vous  êtes  dégoûté  d'elle,  je  vous 
avertis  que  je  ne  suis  pas  l'homme  qui  vous 
en  débarrasserai. 

—  Mon  cher  Horace,  je  vais  vous  rassurer 
en  vous  déclarant,  que  si  vous  étiez  tenté  de 
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la  débarrasser  de  moi,  il  faudrait  commencer 
par  me  couper  la  gorge. 

—  Parlez-vous  sérieusement  ? 

-r  Le  plus  sérieusement  du  monde. 

—  En  ce  cas,  j'accepte  votre  invitation. 
J'aurai  du  plaisir  à  voir  de  près  un  véritable 
amour... 

—  Pour  une  grisette,  n'est-ce  pas,  cela 
vous  étonne  ? 

—  Eh  bien!  oui,  cela  m'étonne.  Quant  à 
moi,  je  n'ai  jamais  vu  qu'une  femme  que 
j'aurais  pu  aimer,  si  elle  avait  eu  vingt  ans 
de  moins.  C'était  une  douairière  de  province, 
une  châtelaine  encore  blonde,  jadis  belle,  et 
parlant,  marchant,  accueillant  et  congédiant 
d'une  certaine  façon,  auprès  de  laquelle  tou- 
tes les  femmes  que  j'avais  vues  jusque-là  me 
semblèrent  des  gardeuses  de  dindons.  Cette 
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dame  était  d'une  ancienne  famille  :  elle  avait 
la  taille  d'une  guêpe,  les  mains  d'une  vierge 
de  Raphaël,  les  pieds  d'une  sylphide,  le  visage 
d'une  momie  et  la  langue  d'une  vipère.  Mais 
je  me  suis  bien  promis  de  ne  jamais  prendre 
une  maîtresse  belle,  aimable  et  jeune,  à 
moins  qu'elle  n'ait  ces  pieds  et  ces  mains-là, 
et  surtout  ces  manières  aristocratiques,  et 
beaucoup  de  dentelles  blanches  sur  des  che- 
veux blonds. 

— Mon  cher  Horace,  lui  dis-je,  vous  êtes 
encore  loin  du  temps  où  vous  aimerez,  et 
peut-être  n'aimerez-vous  jamais. 

— Dieu  vous  entende!  s'écria-t-il.  Si  j'aime 
une  fois,  je  suis  perdu.  Adieu  ma  carrière  po- 
litique; adieu  mon  austère  et  vaste  avenir! 
Je  ne  sais  rien  être  à  demi.  Voyons,  serai-je 
orateur?  serai-je  poète?  serai-je  amoureux? 
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— Si  nous  commencions  par  être  étudiants? 
lui  dis-je. 

—  Hélas!  vous  en  parlez  à  votre  aise,  ré- 
pondit-il. Vous  êtes  étudiant  et  amoureux. 
Moi,  je  n'aime  pas,  et  j'étudie  encore  moins  ! 


Horace  m'inspirait  le  plus  vif  intérêt.  Je 
n'étais  pas  absolument  convaincu  de  cette 
force  héroïque  et  de  cet  austère  enthousiasme 
qu'il  s'attribuait  dans  la  sincérité  de  son  cœur. 
Je  voyais  plutôt  en  lui  un  excellent  enfant,  gé- 


—  52  — 

néreux,  candide,  plus  épris  de  beaux  rêves  que 
capable  encore  de  les  réaliser.  Mais  sa  fran- 
chise et  son  aspiration  continuelle  vers  les 
choses:  élevées  me  le  faisaient  aimer  sans  que 
j'eusse  besoin  de  le  regarder  comme  un  hé- 
ros. Cette  fantaisie  de  sa  part  n'avait  rien  de 
déplaisant  :  elle  témoignait  de  son  amour 
pour  le  beau  idéal.  De  deux  choses  l'une,  me 
disais-je  :  ou  il  est  appelé  à  être  un  homme 
supérieur,  et  un  instinct  secret  auquel  il  obéit 
naïvement  le  lui  révèle,  ou  il  n'est  qu'un 
brave  jeune  homme,  qui,  cette  fièvre  apaisée, 
verra  éclore  en  lui  une  bonté  douce,  une  con- 
science paisible,  échauffée  de  temps  à  autre 
par  un  rayon  d'enthousiasme. 

Après  tout,  je  l'aimais  mieux  sous  ce  der- 
nier aspect.  J'eusse  été  plus  sur  de  lui  voir 
perdre  cette  fatuité  candide  sans  perdre  l'a- 
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mour  du  beau  et  du  bien.  L'homme  supérieur 
a  une  terrible  destinée  devant  lui.  Les  obsta- 
des  l'exaspèrent,  et  son  orgueil  est  parfois 
^tenace  et  violent,  au  point  de  l'égarer  et  de 
changer  en  une  puissance  funeste  celle  que 
Dieu  lui  avait  donnée  pour  le  bien.  D'une  ma- 
nière ou  de  l'autre,  Horace  me  plaisait  et 
m'attachait.  Ou  j'avais  à  le  seconder  dans  sa 
force,  ou  j  avais  à  le  secourir  dans  sa  fai- 
blesse. J'étais  plus  âgé  que  lui  de  cinq  à  six 
ans  ;  j'étais  doué  d'une  nature  plus  calme  ; 
mes  projets  d'avenir  étaient  assis,  et  ne  me 
causaient  plus  de  souci  personnel.  Dans  làge 
des  passions,  j  étais  préservé  des  fautes  et  des 

souffrances  par  une  affection  pleine  de  dou- 
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ceur  et  de  vente.  Je  sentais  que  tout  ce  bon- 
heur était  un  don  gratuit  de  la  Providence, 
que  je  ne  l'avais  pas  mérité  assez  pour  en 
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jouir  seul,  et  que  je  devais  faire  profiter  quel- 
qu'un de  cette  sérénité  de  mon  àme,en  la  po- 
sant  comme  un  calmant  sur  une  autre  âme 
irritable  ou  envenimée.  Je  raisonnais  en  mé- 
decin; mais  mon  intention  était  bonne,  et, 
sauf  à  répéter  les  innocentes  vanteries  de  mon 
pauvre  Horace,  je  dirai  que,  moi  aussi,  j'é- 
tais bon,  et  plus  aimant  que  je  ne  savais  l'ex- 
primer. 

La  seule  chose  clairement  absurde  et  blâ- 
mable que  j'eusse  trouvée  dans  mon  nouvel 
ami,  c'était  celte  aspiration  vers  la  femme 
aristocratique,  en  lui  républicain  farouche, 
mauvais  juge,  à  coup  sûr,  en  fait  de  belles 
manières,  et  dédaigneux  avec  exagération 
des  formes  naïves  et  brusques,  dont  il  n'était 
certes  pas  lui-même  aussi  décrassé  qu'il  en 
avait  la  prétention. 
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J'avais  résolu  de  lui  faire  faire  connais- 
sance aVéc  Eugénie  plus  tôt  que  plus  tard, 
m'imaginant  que  la  vue  de  cette  simple  ek 
noble  créature  changerait  ses  idées  ou  leur 
donnerait  au  moins  un  cours  plus  sage.  Il  la 
vit,  et  fut  trappe  de  sa  bonne  grâce;  mais  il 
ne  la  trouva  point  aussi  belle  qu'il  s'étaïf 
imaginé  devoir  être  une  femme  aimée  sérieu- 
sement. —  Elle  n'est  que  bien,  me  dit-il  entre 
deux  portes.  Il  faut  qu'elle  ait  énormément 
d'esprit.  — Elle  a  plus  de  jugement  que  ^' es- 
prit, lui  répondis-je,  et  ses  anciennes  corti- 
pagnes  l'ont  jugée  fort  sotte. 

Èïïe  servit  notre  modeste  déjeuner,  qu'eifë 
avait  préparé  elle-même,  et  cette  action  pro- 
saïque souleva  de  dégoût  le  Cœiir  allier  d'Ho- 
race. Mais  lorsqu'elle 's'assît  entré  nous  deux, 
et  qu'elle  lui  fit  les  honneurs  avec  une  aisance 
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et  une  convenance  parfaites,  il  fut  frappé  de 
respect,  et  changea  tout-à-coup  de  manière 
d'être.  Jusque  là  il  avait  écrasé  ma  pauvre 
Eugénie  de  paradoxes  fort  spirituels  qui  ne 
l'avaient  même  pas  fait  sourire,  ce  qu'il  avait 
pris  pour  un  signe  d'admiration.  Lorsqu'il 
put  pressentir  en  elle  un  juge  au  lieu  d'une 
dupe,  il  devint  sérieux,  et  prit  autant  de  peine 
pour  paraître  grave  qu'il  venait  d'en  prendre 
pour  paraître  léger.  Il  était  trop  tard.  Il  avait 
produit  sur  la  sévère  Eugénie  une  impres- 
sion fâcheuse  ;  mais  elle  ne  lui  en  témoigna 
rien,  et  à  peine  le  déjeuner  fut-il  achevé, 
qu'elle  se  retira  dans  un  coin  de  la  chambre 
et  serait  à  coudre, ni  plus  ni  moins  qu'une  gri- 
sette  ordinaire.  Horace  sentit  son  respect  s'en 
aller  comme  il  était  venu. 
Mon  petit  appartement,  situé  sur  le  quai 
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des  Augustins,  était  composé  de  trois  pièces, 
et  ne  me  coùt&it  pas  moins  de  300  francs  de 
loyer.  J'étais  dans  mes  meubles;  c'était  du 
luxe  pour  un  étudiant.  J'avais  une  salle  à 
manger,  une  chambre  à  coucher,  et,  entre 
les  deux ,  un  cabinet  d'étude  que  je  décorais 
du  nom  de  salon.  C'est  là  que  nous  prîmes  le 
café.  Horace,  voyant  des  cigarres,  en  alluma 
un  sans  façon.  —  Pardon,  lui  dis-je  en  lui 
prenant  le  bras,  ceci  déplaît  à  Eugénie  ;  je 
ne  fume  jamais  que  sur  le  balcon.  —  Il  prit 
la  peine  de  demander  pardon  Eugénie  de 
sa  distraction  ;  mais  au  fond  il  était  surpris 
de  me  voir  traiter  ainsi  une  femme  qui  était 
en  train  d'ourler  mes  cravates. 

Mon  balcon  couronnait  le  dernier  étage  de 
la  maison.  Eugénie  l'avait  ombragé  de  li- 
serons et  de  pois  de  senteur,  qu'elle  avait 
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semés  dans  deux  caisses  d'orangers.  Leè 
orangers  étaient  fleuris,  et  quelques  pots  de 
violettes  et  de  réséda  complétaient  les  délices 
de  mon  divan.  Je  fis  à  Horace  les  honneurs 
du  morceau  de  vieille  tenture  qui  me  servait 
de  tapis  d'Orient,  et  du  coussin  de  cuir  sur 
lequel  j'appuyais  mon  coude  pour  fumer  ni 
plus  ni  moins  voluptueusement  qu'un  pactià. 
La  vitre  de  la  fenêtre  séparait  le  divan  de  la 
chaise  sur  laquelle  Eugénie  travaillait  dans  le 
cabinet.  De  cette  façon,  je  la  voyais,  j'étais 
avec  elle,  sans  l'incommoder  de  la  fumée  de 
mon  tabac.  Quand  elle  vit  Horace  sur  le 
tapis  au  lieu  de  moi,  elle  baissa  doucement 
et  sans  affectation  le  rideau  de  mousseline  de 
la  croisée  entre  elle  et  nous,  feignant  d'avoir 
trop  de  soleil,  mais  effectivement  par  un  sen- 
timent de  pudeur  qu'Horace  comprit  fort 
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bien.  Je  m'étais  assis  sur  une  des  caisses 
d'oranger  derrière  lui.  H  y  avait  de  la  place 
bien  juste  pour  deux  personnes  et  pour  quatre 
ou  cinq  pots  de  fleurs  sur  cet  étroit  belvé- 
dère ;  mais  nous  embrassions  d'un  coup  d'œil 
la  plus  belle  partie  du  cours  de  la  Seine, 
toute  la  longueur  du  Louvre,  jaune  au  soleil 
et  tranchant  sur  le  bleu  du  ciel,  tous  les 
ponts  et  tous  les  quais  jusqu'à  l'Hôtel-Dieu. 
En  lace  de  nous,  la  Sainte-Chapelle  dressait 
ses  aiguilles  d'un  gris  sombre  et  son  fronton 
aigu  au-dessus  des  maisons  de  la  Cité  ;  ia 
belle  tour  de  Saint-Jacques-la-Boucherie  éle- 
vait un  peu  plus  loinTses  quatre  lions  géans 
jusqu'au  ciel,  et  la  façade  de  Notre-Dame 
fermait  le  tableau,  à  droite,  de  sa  masse  élé- 
gante et  solide.  C'était  un  beau  coup  d'œil  ; 
d'un  côté,  le  vieux  Paris,  avec  ses  monumens 
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vénérables  et  son  désordre  pittoresque  ;  de 
l'autre,  le  Paris  de  la  renaissance,  se  con- 
fondant avec  le  Paris  de  l'empire,  l'œuvre  de 
Médicis ,  de  Louis  XIV ,  et  de  Napoléon. 
Chaque  colonne ,  chaque  porte ,  était  une 
page  de  l'histoire  de  la  royauté. 

Nous  venions  de  lire  dans  sa  nouveauté 
Notre-Dame  de  Paris;  nous  nous  abandon- 
nions naïvement,  comme  tout  le  monde  alors, 
ou  du  moins  comme  tous  les  jeunes  gens,  au 
charme  de  poésie  répandu  fraîchement  par 
cette  œuvre  romantique  sur  les  antiques 
beautés  de  notre  capitale.  C'était  comme  un 
coloris  magique  à  travers  lequel  les  souvenirs 
effacés  se  ravivaient;  et,  grâce  au  poète, 
nous  regardions  le  faîte  de  nos  vieux  édifices, 
nous  en  examinions  les  formes  tranchées  et 
les  effets  pittoresques  avec  des  yeux  que  nos 
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devanciers,  les  étudiants  de  l'Empire  et  de  la 
Restauration ,  n'avaient  certainement  pas 
eus.  Horace  était  passionné  pour  Victor 
Hugo. 11  en  aimait  avec  fureur  toutes  les  étran- 
getés,  toutes  les  hardiesses.  Je  ne  discutais 
point,  quoique  je  ne  fusse  pas  toujours  de  son 
avis.  Mon  goût  et  mon  instinct  me  portaient 
vers  une  forme  moins  accidentée,  vers  une 
peinture  aux  contours  moins  âpres  et  aux 
ombres  moins  dures.  Je  le  comparais  à  Sal- 
vator  Rosa,  qui  a  vu  avec  les  yeux  de  l'ima- 
gination plus  qu'avec  ceux  de  la  science. 
Mais  pourquoi  aurais '■je  fait  contre  Horace  la 
guerre  aux  mots  et  aux  figures  ?  Ce  n'est 
pas  à  dix-neuf  ans  qu'on  recule  devant  l'ex- 
pression qui  rend  une  sensation  plus  vive,  et 
ce  n'est  pas  à  vingt-cinq  qu'on  la  condamne. 
Non,  l'heureuse  jeunesse  n'est  point  pédante  ; 
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elle  ne  trouve  jamais  de  traduction  trop  éner- 
gique pour  rendre  ce  qu'elle  éprouve  avec 
tant  d'énergie  elle-même,  et  c'est  bien  quelque 
chose  pour  un  poète  que  de  donner  à  sa  con- 
templation une  certaine  forme  assez  large  et 
assez  frappante  pour  qu'une  génération  pres- 
que entière  ouvre  les  yeux  avec  lui  et  se  mette 
à  jouir  des  mêmes  émotions  qui  l'ont  inspiré  ! 
11  en  a  été  ainsi  :  les  plus  récalcitrants 
d'entre  nous,  ceux  qui  avaient  besoin,  pour 
se  rafraîchir  la  vue,   de  Ure,  en  fermant 
Notre-Dame  de  Paris,  une  page  de  Paul  et 
Virginie,  ou,  comme  à  dit  un  élégant  cri- 
tique, de  repasser  bien  vite  le  plus  cristallin 
des  sonnets  de  Pétrarque ,  n'en  ont  pas  moins 
mis  sur  leurs  yeux  délicats  ces  lunettes  aux 
couleurs  bigarrées  qui  faisaient  voir  tant  de 
choses  nouvelles  ;  et  après  qu'ils  ont  joui  de 
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ce.  spectacle  plein  d'émotions,  les  ingrats  on! 
prétendu  que  c'étaient  là  d'étranges  lunettes. 
Étranges  tant  que  vous  voudrez  ;  mais,  sans 
ce  caprice  de  maître,  et  avec  vos  yeux  nus, 
auriez-vous  distingué  quelque  chose  ? 

Horace  taisait  à  ma  critique  de  minces 
concessions,  j'en  faisais  de  plus  larges  à  son 
enthousiasme  ;  et,  après  avoir  discuté,  nos 
regards,  suivant  au  vol  les  hirondelles  et  les 
corbeaux  qui  rasaient  nos  têtes ,  allaient  se 
reposer  avec  eux  sur  les  tours  de  Notre- 
Dame  ,  éternel  objet  de  notre  contemplation. 
Elle  a  eu  sa  part  de  nos  amours ,  la  vieille 
cathédrale,  comme  ces  beautés  délaissées  qui 
reviennent  de  mode  et  autour  desquelles  la 
foule  s'empresse,  dès  qu'elles  ont  retrouvé 
un  admirateur  fervent  dont  la  louange  les 
rajeunit. 
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Je  ne  prétends  pas  faire  de  ce  récit 
d'une  partie  de  ma  jeunesse  un  examen 
critique  de  mon  époque  ;  mes  forces  n'y 
suffiraient  pas;  mais  je  ne  pouvais  repasser 
certains  jours  dans  mes  souvenirs  sans  rap- 
peler l'influence  que  certaines  lectures  exer- 
,  cèrent  sur  Horace,  sur  moi,  sur  nous  tous. 
Cela  fait  partie  de  notre  vie ,  de  nous-mêmes 
pour  ainsi  dire.  Je  ne  sais  point  séparer  dans 
ma  mémoire  les  impressions  poétiques  de 
mon  adolescence  de  la  lecture  de  René  et 
d'Atala. 

Au  milieu  de  nos  dissertations  romantiques, 
on  sonna  à  la  porte.  Eugénie  m'en  avertit 
en  frappant  un  petit  coup  contre  la  vitre, 
et  j'allai  ouvrir.  C'était  un  élève  en  peinture 
de  l'école  d'Eugène  Delacroix ,  nommé  Paul 
Arsène,  surnommé  le  petit  Masaccio  à  l'ate- 
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lier  où  j'allais  tous  les  jours  faire  un  cours 
d'anatomie  à  l'usage  des  peintres. 

—  Salut  au  signorMasaccio,  luidis-jeen 
le  présentant  à  Horace,  qui  jeta  un  re- 
gard glacial  sur  sa  blouse  malpropre  et 
ses  cheveux  mal  peignés.  Voici  un  jeune 
maître  qui  ira  loin,  à  ce  qu'on  assure, 
et  qui  vient  en  attendant  me  chercher 
pour  la  leçon. 

—  Non  pas  encore,  me  répondit  Paul 
Arsène  ;  vous  avez  plus  d'une  heure  devant 
vous  ;  je  venais  pour  vous  parler  de  choses 
qui  me  concernent  particuUèrement.  Auriez - 
vous  le  loisir  de  m'écouter  ? 

—  Certainement ,  répondis-je  ;  et  si  mon 
ami  est  de  trop,  il  retournera  fumer  sur  le 
balcon. 

—  Non ,  reprit  le  jeune  homme,  je  n'ai 
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rien  de  secret  à  vous  dire ,  et ,  comme  Jiénk 
avis  valent  mieux  qu'un,  je  ne  serai  pas 
fâché  que  monsieur  m'entende  aussi. 

—  Asseyez-vous,  lui  dis-je  en  allant  cher- 
cher une  quatrième  chaise  dans  l'autre  cham- 
bre. 

—  Ne  faites  pas  attention  dit  le  rapin 
en  grimpant  sur  la  commode  ;  et ,  ayant 
mis  sa  casquette  entre  son  coude  et  son 
genou,  il  essuya  d'un  mouchoir  à  car- 
reaux sa  figure  inondée  de  sueur,  «t  parla 
en  ces  termes,  les  jambes  pendantes  et  le 
reste  du  corps  dans  l'attitude  du  Pensierioso  : 

—  -  Monsieur,  j'ai  envie  de  quitter  la  pein- 
ture et  d'entrer  dans  la  médecine ,  parce 
qu'on  me  dit  que  c'est  un  meilleur  état;  je 
viens  donc  vous  demander  ce  que  vous  en 
pensez. 
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'  —  Vous  me  faites  une  question ,  lui  dis-je , 
à  laquelle  il  est  plus  difficile  de  répondre 
que  vous  ne  pensez.  Je  crois  toutes  les 
professions  très  encombrées,  et  par  consé- 
quent tous  les  états,  comme  vous  dites,  très 
précaires.  De  grandes  connaissances  et  une 
grande  capacité  ne  sont  pas  des  garanties 
certaines  d'avenir:  enfin  je  ne  vois  pas  en 
quoi  la  médecine  vous  offrirait  plus  de 
chances  que  les  arts.  Le  meilleur  parti  à 
prendre ,  c'est  celui  que  nos  aptitudes  nous 
indiquent;  et  puisque  vous  avez,  assure-t-on, 
les  plus  remarquables  dispositions  pour  la 
peinture,  je  ne  comprends  pas  que  vous  en 
soyez  déjà  dégoûté: 

—  Dégoûté  ,  moi  !  oh  !  non ,  répliqua  le 
Masaccio  ;  je  ne  suis  dégoûté  de  rien  du  tout, 
et  si  l'on  pouvait  gagner  sa  vie  à  fairie  de 
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la  peinture,  j'aimerais  mieux  cela  que 
toute  autre  chose  ;  mais  il  paraît  que  c'est 
si  long,  si  long  !  Mon  patron  dit  qu'il  fau- 
dra dessiner  le  modèle  pendant  deux  ans 
au  moins  avant  de  manier  le  pinceau. 
Et  puis,  avant  d'exposer,  il  paraît  qu'il 
faut  encore  travailler  la  peinture  au  moins 
deux  ou  trois  ans.  Et  quand  on  a  ex- 
posé, si  on  n'est  pas  refusé,  on  n'est  sou- 
vent pas  plus  avancé  qu'auparavant.  J'étais 
ce  matin  au  Musée,  je  croyais  que  tout  le 
monde  allait  s'arrêter  devant  le  tableau 
de  mon  patron  ;  car  enfin  c'est  un  maî- 
tre, et  un  fameux  ,  celui-là!  Et  bien!  la 
moitié  des  gens  qui  passaient  ne  levaient 
seulement  pas  la  tête  et  ils  allaient  tous 
regarder  un  monsieur  qui  s'était  fait 
peindre  en  habit  d'artilleur    et   qui   avait 
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des  bras  de  bois  et  une  figure  de  carton. 
Passe  pour  ceux-là;  c'étaient  de  pauvres 
ignorants  ;  mais  voilà  qu'il  est  venu  des 
jeunes  gens,  élèves  en  peintures  de  diffé- 
rents ateliers,  et  que  chacun  disait  son  mot: 
ceux-ci  blâmaient,  ceux  -  là  admiraient  ; 
mais  pas  un  n  a  parlé  comme  j'aurais  voulu. 
Pas  un  ne  comprenait.  Je  me  suis  dis  alors  : 
A  quoi  bon  taire  de  l'art  pour  un  public  qui 
n'y  voit  et  qui  n'y  entend  goutte?  C'était 
bon  dans  les  temps!  Moi  je  vais  prendre  un 
autre  métier  pourvu  que  ga  me  rapporte 
de  l'argent. 

—  Voilà  un  sale  crétin  !  me  dit  Horace  en 
se  penchant  vers  mon  oreille.  Son  àme  est 
aussi  crasseuse  que  sa  blouse! 

Je  ne  partageais  pas  le  mépris  d'Horace 
Je  ne  connaissais  presque  pas  le  Masaccio  , 
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mais  je  le  savais  intelligent  et  laborieux. 
M.  Delacroix  en  faisait  grand  cas,  et  ses 
camarades  avaient  de  l'estime  et  de  l'a- 
mitié pour  lui.  Il  fallait  qu'une  pensée  que 
je  ne  comprenais  pas  tût  cachée  sous  ces 
manifestations  de  cupidité  ingénue;  et 
comme  il  avait  déclaré ,  en  commençant, 
n'avoir  rien  de  secret  à  me  dire,  je  prévoyais 
bien  que  ce  secret  ne  sortirait  pas  aisément, 
ïl  ne  fallait  pour  se  convaincre  de  l'obstina- 
tion du  Masaccio,  et  en  même  temps  pour 
pressentir  en  lui  quelque  motif  non  vulgaire  , 
que  regarder  sa  figure  et  observer  ses 
manières. 

C'était  le  type  peuple  incarné  dans  un  in- 
dividu ;  non  le  peuple  robuste  et  paisible  qui 
cultive  la  terre ,  mais  le  peuple  artisan ,  ché- 
tif,  hardi,  intelligent  et 'alerte.  C'est  dire  qu'il 
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n'était  pas  beau.  Cependant  il  était  de  ceux 
dont  les  camarades  d'atelier  disent-  U  y  a 
quelque  chose  de  iameux  à  iaire  avec  cette 
tète-là  !  C'est  qu'il  y  avait  dans  sa  tête, 
en  effet,  une  expression  magnifique ,  sous  la 
vulgarité  des  traits.  Je  n'en  ai  jamais  yu 
de  plus  énergique  ni  de  plus  pénétrante.  Ses 
yeux  étaient  petits  et  même  voilés ,  sous  que 
paupière  courte  et  bridée  ;  cependant  ces 
yeux-là  lançaient  des  flammes  ,  et  le  regard 
était  si  rapide  qu'il  semblait  toujours  prêt  a 
déchirer  l'orbite.  Le  nez  était  trop  court,  (^ 
le  peu  de  distance  entre  le  coin  de  l'œil  et  la 
narine  donnait  au  premier  aspect  Tair  com- 
mun et  presque  bas  à  la  face  entière  ;  mais 
cette  impression  ne  durait  qu'un  instant. 
S'il  y  avait  encore  de  l'esclave  et  du  vas- 
sal dans   l'enveloppe,    le  génie  de  l'indé- 
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pendance  couvait  intérieurement  et  se  trahis- 
sait par  des  éclairs.  La  bouche  épaisse ,  om- 
bragée d'une  naissante  moustache  noire,  irré- 
guUèrement  plantée  ;  la  figure  large,  le  men- 
ton droit ,  serré  et  un  peu  fendu  au  milieu  ; 
les  zigomats  élevés  et  saillants  ;  partout  des 
plans  fermes  et  droits ,  coupés  de  lignes  car- 
rées, annonçaient  une  volonté  peu  com- 
mune et  une  indomptable  droiture  d'inten- 
tions. 11  y  avait  à  la  commisure  des  narines 
des  délicatesses  exquises  pour  un  adepte  de 
Lavater  ;  et  le  front ,  qui  était  d'une  structure 
admirable  dans  le  sens  de  la  statuaire ,  ne 
l'était  pas  moins  au  point  de  vue  phrénologi- 
que.  Pour  moi ,  qui  étais  dans  toute  la  fer- 
veur de  mes  recherches,  je  ne  me  lassais 
point  de  le  regarder  ;  et  lorsque  je  faisais  mes 
démonstrations  anatomiques  à  l'atelier,  je 
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m'adresiais  toujours  instinctivement  à  ce  jeune 
homme ,  qui  était  pour  moi  le  type  de  l'intel- 
ligence ,  du  courage ,  et  de  la  bonté. 

Aussi  je  souffrais ,  je  l'avoue ,  de  l'entendre 
parler  d'une  manière  si  triviale.  Comment , 
Arsène,  lui  dis-je,  vous  quitteriez  la  peinture 
pour  un  peu  plus  de  profit  dans  une  autre  car- 
rière? 

—  Oui ,  monsieur ,  je  le  ferais  comme  je 
vous  le  dis ,  répondit-il  sans  le  moindre  em- 
barras. Si  maintenant  j'étais  assuré  de  gagner 
mille  francs  nets  par  an ,  je  me  ferais  cordon- 
nier. 

—  C'est  un  art  comme  un  autre  ,  dit  Ho- 
race avec  un  sourire  de  mépris. 

—  Ce  n'est  point  un  art ,  répliqua  froide- 
ment le  Masaccio.  C'est  le  métier  de  mon  père, 
et  je  n'y  serais  pas  plus  maladroit  qu'un  autre. 
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Mais  cela  ne  me  donnerait  pas  l'argent  qu'il 
me  faut.  .^^^^ 

—  Il  vous  faut  donc  bien  de  l'argent,  mon 
pauvre  garçon?  lui  dis-je. 

—  J«  vous  le  dis ,  il  me  faudrait  gagner 
mille  francs  ;  et,  au  lieu  de  cela ,  j'en  dépense 
la  moitié.  .« 

—  Comment  pouvez-vous  songer  en  ce  cs^s 
à  étudier  la  médecine  ?  Il  vous  faudrait  avoir 
une  trentaine  de  mille  francs  devant  vous, 
tant  pour  l«s  années  où  l'on  étudie  que  pour 
celles  où  l'on  attend  la  clientelle,  Et  puis. . . 

—  Et  puis  vous  n'avez  pas  fait  vos  classes, 
dit  Horace  impatienté  de  ma  patience. 

—  Cela ,  c'est  vrai ,  dit  Arsène  ;  mais  je 
les  ferais ,  ou  du  moins  je  ferais  l'équivalent. 
Je  me  mettrais  dans  ma  chambre  avec  une 
cruche  d'eau  et  un  morceau  de  pain ,  et  il  me 


—  75  — 

semble  bien  que  j'apprendrais  dans  une  se- 
maine ce  que  les  écoliers  apprennent  dans  un 
mois.  Car  les  écoliers ,  en  général ,  n'aiment 
pas  à  travailler  ;  et  quand  on  est  enfant ,  on 
joue,  et  on  perd  du  temps.  Quand  on  a  vingt 
ans  et  plus  déraison,  et  quand  d'ailleurs  on 
est  forcé  de  se  dépêcher,  on  se  dépèche.  Mais 
d'après  ce  que  vous  me  dites  du  reste  de  l'ap- 
prentissage ,  je  vois  bien  que  je  ne  puis  pas 
être  médecin  Et  pour  être  avocat  ? 
Horace  éclata  de  rire. 

—  Vous  allez  vous  taire  mal  à  l'estomac , 
lui  dit  tranquillement  le  Masaccio ,  frappé  de 
l'affectation  d'Horace  en  cet  instant. 

—  Mon  cher  enfant,  repris-je,  éloignez 
tous  ces  projets ,  à  votre  âge  ils  sont  irréali- 
sables. Vous  n'avez  devant  vous  que  les  arts 
et  l'industrie.  Si  vous  n'avez  ni  argent,  ni 
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crédit ,  il  n'y  a  pas  plus  de  certitude  d'un  côté 
que  de  l'autre.  Quelque  parti  que  vous  pre- 
niez^ il  vous  faut  du  temps,  de  la  patience, 
et  de  la  résignation. 

Arsène  soupira.  Je  me  réservai  de  l'inter- 
roger plus  tard. 

—  Vous  êtes  né  peintre ,  cela  est  certain  , 
continuai-je  :  c'est  encore  par  là  que  vous 
marcherez  plus  vite. 

—  Non ,  monsieur  ,  répliqua-t-il  ;  je  n'ai 
qu'à  entrer  demain  dans  un  magasin  de  nou- 
veautés, je  gagnerai  de  l'argent. 

—  Vous  pouvez  même  être  laquais,  ajouta 
Horace  indigné  de  plus  en  plus. 

—  Cela  me  déplairait  beaucoup  ,  dit  Ar- 
sène ;  mais  s'il  n'y  avait  que  cela  ! . . . 

—  Arsène!  Arsène!  m'écriai-je,  ce  serait 
un  grand  malheur  pour  vous  et  une  perte 
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pour  l'art.  Est-il  possible  que  vous  ne  com- 
preniez pas  qu'une  grande  faculté  est  un 
grand  devoir  imposé  par  la  Providence  ? 

—  Voilà  une  belle  parole,  dit  Arsène,  dont 
les  yeux  s'enflammèrent  tout-à-coup.  Mais 
il  y  a  d'autres  devoirs  que  ceux  qu'on  remplit 
envers  soi-même.  Tant  pis  !  Allons,  je  m'en 
vais  dire  à  l'atelier  que  vous  viendrez  à  trois 
heures,  n'est-ce  pas  î 

Et  il  sauta  à  bas  de  la  commode,  me  serra 
la  main  sans  rien  dire,  salua  à  peine  Horace, 
et  s'enfonça  comme  un  chat  dans  la  pro- 
fondeur de  l'escalier,  s' arrêtant  à  chaque 
étage  pour  faire  rentrer  ses  talons  dans  ses 
souliers  délabrés. 


-^  m  — 


O'!, 


Paul  Arsène  ,  revint  me  voir  ;  et  quand 
nous  fûmes  seuls,  j'obtins,  non  sans  peine, 
la  confidence  que  je  pressentais.  Il  com- 
mença par  me  faire  en  ces  termes  le  récit 
de  sa  vie:     **^«^^ 
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—  Comme  je  vous  l'ai  dit,  monsieur,  mon 
père  est  cordonnier  en  province.  Nous  étions 
cinq  enfants  ;  je  suis  le  troisième.  L'aîné  était 
un  homme  fait  lorsque  mon  père,  déjà  vieux, 
et  pouvant  se  retirer  du  métier  avec  un  peu 
de  bien,  s'est  remarié  avec  une  femme  qui 
n'était  ni  belle  ni  bonne,  ni  jeune  ni  riche, 
mais  qui  s'est  emparée  de  son  esprit ,  et 
qui  gaspille  son  honneur  et  son  argent. 
Mon  père  ^  trompé ,  malheureux  ,  d'autant 
plus  épris  qu'elle  lui  donne  plus  de  sujets  de 
jalousie,  s'est  jeté  dans  le  vin,  pour  s'étourdir, 
comme  on  fait  dans  notre  classe  quand  on 
a  du  chagrin.  Pauvre  père  î  nous  avons  bien 
patienté  avec  lui  ;  car  il  nous  faisait  vraiment 
pitié.  Nous  l'avions  connu  si  sage  et  si  bon  ! 
Enfin,  un  temps  est  venu  où  il  n'était  plus 
possible  d'y  tenir.  Son  caractère  avait  tel- 
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lement  changé,  que,  pour  un  mot,  pour  un 
regard,  il  se  jetait  sur  nous  pour  nous  frap- 
per. Nous  n'étions  plus  des  enfants,  nous  ne 
pouvions  pas  souffrir  cela.  D'ailleurs  nous 
avions  été  élevés  avec  douceur,  et  nous 
n'étions  pas  habitués  à  avoir  l'enfer  dans 
notre  famille.  Et  puis,  nevoilà-t-il  pas  qu'il  a 
pris  de  la  jalousie  contre  mon  frère  aînéî 
Le  fait  est  que  la  belle-mère  lui  avait  fait 
des  avances,  parce  qu'il  était  beau  garçon  et 
bon  enfant  ;  mais  il  l'avait  menacée  de  tout 
raconter  à  mon  père,  et  elle  avait  pris  les 
devants,  comme  dans  la  tragédie  de  Phèdre, 
que  je  n'ai  jamais  vu  jouer  depuis  sans 
pleurer.  Elle  avait  accusé  mon  pauvre  frère 
de  ses  propres  égarements  d'esprit.  Alors 
mon  frère  s'est  vendu  comme  remplaçant,  et 
il  est  parti.  Le  second,  qui  prévoyait  que 

TOUB  I  6 


quélque  chose  de  semblable  pourrait  bien  lui 
arriver,  est  venu  ici  chercher  fortune,  en 
me  promettant  de  me  faire  venir  aussitôt 
qu'il  aurait  trouvé  un  moyen  d'exister.  Moi 
je  restais  à  la  maison  avec  mes  deux  sœurs, 
et  je  vivais  assez  tranquillement,  parce  que 
j'avais  pris  le  parti  de  laisser  crier  la  mé- 
chante femme  sans  jamais   lui  répondre. 
J'aimais  à  m'occuper;  je  savais  assez  bien 
ce  que  j'avais  appris  en  classe  ;  et  quand  je 
n'aidais  pas  mon  père  à  la  boutique,  je 
m'amusais  à  lire  ou  à  barbouiller  du  papier, 
car  j'ai  toujours  eu  du  goût  pour  le  dessin. 
Mais  comme  je  pensais  que  cela  ne  me  ser- 
drait  jamais  à  rien,    j'y  perdais  le  moins 
de  temps  possible.  Un  jour  un  peintre  qui 
parcourait  le  pays  pour  faire  des  études  de 
paysage,  commanda  chez  nous  une  paire  de 
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gros  souliers,  et  je  lus  chargé  daller  lui 
prendre  mesure.  11  avait  des  albums  étalés 
sur  la  table  de  sa  petite  chambre  d'auberge  ; 
je  lui  demandai  la  permission  de  les  regarder; 
et  comme  ma  curiosité  lui  donnait  à  penser, 
il  me  dit  de  lui  faire  d'idée  un  bonhomme 
sur  un  bout  de  papier  qu'il  me  mit  dans 
les  mains  ainsi  qu'un  crayon.  Je  pensai  qu'il 
se  moquait  de  moi  ;  mais  le  plaisir  de  char- 
bonner  avec  un  crayon  si  noir  sur  un  papier 
si  coulant  l'emporta  sur  l' amour-propre,  je 
fis  ce  qui  me  passa  par  la  tête  ;  il  le  regarda, 
et  ne  rit  pas.  Il  voulut  même  le  coller  dans 
son  album,  et  y  écrire  mon  nom,  ma  pro- 
fession, et  le  nom  de  mon  endroit.  Vous  avez 
tort  de  rester  ouvrier,  me  dit-il  ;  vous  êtes  né 
pour  la  peinture.  A  votre  place,  je  quitterais 
tout  pour  aller  étudier  dans  quelque  grande 
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ville.  Il  me  proposa  même  de  m'emmener; 
car  il  était  bon  et  généreux,  ce  jeune  homme - 
là.  Il  me  donna  son  adresse  à  Paris^  afin 
que  si  le  cœur  m'en  disait,  je  pusse  aller 
le  trouver.  Je  le  remerciai,  et  n'osai  ni  le 
suivre,  ni  croire  aux  espérances  qu'il  me 
donnait.  Je  retournai  à  mes  cuirs  et  à  mes 
formes,  et  un  an  se  passa  encore  sans  orage 
entre  mon  père  et  moi. 

La  belle-mère  me  haïssait  ;  comme  je 
lui  cédais  toujours,  les  querelles  n'allaient 
pas  loin.  Mais  un  beau  jour  elle  remarqua 
que  ma  sœur  Louison,  qui  avait  déjà  quinze 
ans,  devenait  jolie ,  et  que  les  gens  du  quar- 
tier s'en  apercevaient.  La  voilà  qui  prend 
Louison  en  haine,  qui  commence  à  lui  re- 
procher d'être  une  petite  coquette,  et  pis 
que  cela.  La   pauvre  Louison  était  pourtant 
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aussi  pure  qu  uu  entant  de  d'ix  ans,  et  avec 
cela  fière  comme  était  notre  pauvre  mè- 
re. Louison ,  désespérée ,  au  lieu  de  filer 
doux  comme  je  le  lui  conseillais,  se  pique, 
répond,  et  menace  de  quitter  la  maison.  Mon 
père  veut  la  soutenir,  mais  sa  femme  a 
bientôt  pris  le  dessus.  Louison  est  grondée, 
insultée,  frappée,  monsieur,  hélas!  et  la 
petite  Suzanne  aussi ,  qui  voulait  prendre  le 
parti  de  sa  sœur,  et  qui  criait  pour  ameuter 
le  voisinage.  Alors  je  prends  un  jour  ma 
sœur  Louison  par  un  bras,  et  ma  petite  sœur 
Suzanne  de  l'autre,  et  nous  voilà  partis  tous 
les  trois,  à  pied,  sans  un  sou,  sans  une  che- 
mise, et  pleurant  au  soleil  sur  le  grand 
chemin.  Je  vas  trouver  ma  tante  Henriette, 
qui  demeure  à  plus  de  dix  lieues  de  notre 
ville,  et  je  lui  dis  d'abord  : 
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—  Ma  tante ,  donnez-nous  à  manger  et  à 
boire,  car  nous  mourons  de  faim  et  de  soit  ; 
nous  n'avons  pas  seulement  la  force  de  parler. 
Et,  après  que  ma  tanle  nous  eut  donné  à  di- 
ner,  je  lui  dis  : 

—  Je  vous  ai  amené  vos  nièces  ;  si  vous  ne 
voulez  pas  les  garder ,  il  faut  qu'elles  aillent 
de  porte  en  porte  demander  leur  pain,  ou 
qu'elles  retournent  à  la  maison  pour  périr 
sous  les  coups.  Mon  père  avait  cinq  enfans,  et 
il  ne  lui  en  reste  plus.  Les  garçons  se  tireront 
d'atfaire  en  travaillant  :  mais  si  vous  n'avez 
pas  pitié  des  filles,  il  leur  arrivera  ce  que  je 
vous  dis. 

Alors  ma  tante  répondit  :  Je  suis  bien 
vieille,  je  suis  bien  pauvre;  mais  plutôt  que 
d'abandonner  mes  nièces,  j'irai  mendier  moi- 
même.  D'ailleurs  elles  sont  sages,  elles  sont 
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courageuses ,  et  nous  travaillerons  toutes  les 
trois.  Cela  dit  et  convenu,  j'acceptai  vingt 
francs  que  la  pauvre  femme  voulut  absolu- 
me  donner,  et  je  partis  sur  mes  jambes  pour 
venir  ici.  Je  fus  tout  de  suite  trouver  mon  se- 
cond frère,  Jean,  qui  me  fit  donner  de  l'ou- 
vrage dans  la  boutique  où  il  travaillait  comme 
cordonnier,  et  ensuite  j'allai  voir  mon  jeune 
peintre  pour  lui  demander  des  conseils.  Il  me 
reçut  très  bien ,  et  voulut  m  avancer  de  l'ar- 
gent, que  je  refusai.  J'avais  de  quoi  manger 
en  travaillant  ;  mais  cette  diable  de  peinture 
qu'il  m'avait  mise  en  tète, n'en  était  pas  sortie, 
et  je  ne  commençais  jamais  ma  journée  sans 
soupirer  en  pensant  combien  j'aimerais  mieux 
manier  le  crayon  et  le  pinceau  que  l'alêne. 
J'avais  fait  quelques  progrès;  car  malgré 
moi,  à  mes  heures  de  loisir,  le  dimanche,  j'a- 
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vais  toujours  barbouillé  quelques  figures  ou 

« 

copié  quelques  images  dans  un  vieux  livre 
qui  me  venait  de  ma  mère.  Le  jeune  peintre 
m'encourageait,  et  je  n'eus  pas  la  force  de 
refuser  les  leçons  qu'il  voulut  me  donner 
gratis.  Mais  il  fallait  subsister  pendant  ce 
temps-là,  et  avec  quoi?  Il  connaissait  un, 
homme  de  lettres  qui  me  donna  des  manu- 
scrits à  copier.  J'avais  une  belle  main,  comme 
on  dit,  mais  je  ne  savais  pas  l'orthographe. 
On  m'essaya,  et  dans  les  quatre  ou  cinq  lignes 
qu'on  me  dicta,  on  ne  trouva  pas  de  fautes. 
J'avais  assez  lu  de  livres  pour  avoir  appris 
un  peu  la  langue  par  routine  ;  mais  je  ne  sa- 
vais pas  les  principes,  et  je  n'osais  pas  trop  le 
dire,  de  peur  de  manquer  d'ouvrage.  Je  ne  fis 
pourtant  pas  de  fautes  dans  mes  copies,  et  ce 
fut  à  force  d'attention.  Cette  attention  me 
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faisait  perdre  beaucoup  de  temps ,  et  je  vis 
que  j'aurais  plus  tôt  fait  d'apprendre  la  gram- 
maire et  de  m'exercer  tout  seul  à  faire  des 
thèmes.  En  effet  ,  la  chose  marcha  vite; 
mais  comme  je  pris  beaucoup  sur  mon  som- 
meil, je  tombai  malade.  Mon  frère  me  retira 
dans  son  grenier,  et  travailla  pour  deux.  Le 
peu  d'argent  que  j'avais  gagné  en  copiant  le 
manuscrit  de  l'auteur  servit  à  payer  le  phar- 
macien. Je  ne  voulus  pas  faire  savoir  ma  po- 
sition à  mon  jeune  peintre.  J'avais  vu  par 
mes  yeux  qu'il  était  lui-même  souvent  aux 
expédients,  n'ayant  encore  ni  réputation,  ni 
fortune.  Je  savais  que  son  bon  cœur  le  porte- 
rait à  me  secourir;  et  comme  il  l'avait  fait 
déjà  malgré  moi,  j'aimais  mieux  mourir  sur 
mon  grabat  que  de  l'induire  encore  en  dé- 
pense. 11  me  crut  ingrat,  et,  trouvant  une  oc- 
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casion  favorable  pour  faire  le  voyage  d'Italie, 
objet  de  tous  ses  désirs,  il  partit  sans  me  voir, 
emportant  de  moi  une  idée  qui  me  fait  bien 
du  mal. 

Quand  je  revins  à  la  santé,  je  vis  mon  pau-^ 
vre  frère  amaigri,  exténué,  nos  petites  épar- 
gnes dépensées ,  et  la  boutique  fermée  pour 
nous;  car,  pour  me  soigner,  Jean  avait  manqué 
bien  des  journées.  C'était  au  mois  de  juillet 
de  l'année  passée ,  par  une  chaleur  de  tous 
les  diables.  Nous  causions  tristement  de  nos 
petites  affaires,  moi  encore  couché  et  si  faible, 
que  je  comprenais  à  peine  ce  que  Jean  me  di- 
sait. Pendant  ce  temps-là,  nous  entendions 
tirer  le  canon,  et  nous  ne  songions  pas-même 
à  demander  pourquoi.  Mais  la  porte  s'ouvre, 
et  deux  de  nos  camarades  de  la  boutique, 
tout  échevelés,  tout  exaltés,  viennent  nous 
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chercher  pour  vaincre  ou  périr,  c'était  leur 
manière  de  dire.  Je  demande  de  quoi  il  s'agit. 
— De  renverser  la  royauté  et  d'établir  la  répu- 
blique ,  me  disent-ils.  Je  saute  à  bas  de  mon 
lit;  en  deux  secondes  je  passe  un  mauvais 
pantalon  et  une  blouse  en  guenilles  qui  me 
servait  de  robe  de  chambre.  Jean  me  suit. 
Mieux  vaut  mourir  d'un  coup  de  fusil  que  de 
faim,  disait-il.  Nous  voilà  partis. 

Nous  arrivons  à  la  porte  d'un  armurier,  où 
des  jeunes  gens  comme  nous  distribuaient  des 
fusils  à  qui  en  voulait.  Nous  en  prenons  cha- 
cun un ,  et  nous  nous  postons  derrière  une 
barricade.  Au  premier  feu  de  la  troupe ,  mon 
pauvre  Jean  tombe  roide  mort  k  côté  de 
moi.  Alors  je  perds  la  raison,  je  deviens  fu- 
rieux. Ah  !  je  ne  me  serais  jamais  cru  capable 
de  répandre  tant  de  sang.  Je  m'y  suis  baigné 


—  92  — 

pendant  trois  jours  jusqu'à  la  ceinture,  je 
puis  dire  ;  car  j'en  étais  couvert ,  et  non  pas 
seulement  de  celui  des  autres ,  mais  du  mian 
qui  coulait  par  plusieurs  blessures  ;mais  je  ne 
sentais  rien.  Enfin,  le  2  août,  je  me  suis  trouvé 
à  l'hôpital  sans  savoir  comment  j'y  étais  venu. 
Quand  j'en  suis  sorti ,  j'étais  plus  misérable 
que  jamais,  et  j'avais  le  cœur  navré  ;  mon 
frère  Jean  n'était  plus  avec  moi,  et  la  royauté 
était  rétablie. 

J'étais  trop  faible  pour  travailler  ;  et  puis 
ces  journées  de  juillet  m'avaient  laissé  dans 
la  tête  je  ne  sais  quelle  fièvre.  11  me  semblait 
que  la  colère  et  ledésespoir  pouvaient  faire  de 
moi  unartiste;  je  rèvaisdes  tableaux  effrayans, 
je  barbouillais  les  murs  de  figures  que  je  m'i- 
maginais dignes  de  Michel-Ange.  Je  lisais  les 
ïambes  de  Barbier,  et  je  les  iaçonnais  dans 
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ma  tête  en  images  vivantes.  Je  rêvais,  j'étais 
oisil,  je  mourais  de  faim,  et  ne  m'en  aper- 
cevais pas.  Cela  ne  pouvait  pas  durer  bien 
longtemps;  mais  cela  dura  quelques  jours 
avec  tant  de  force ,  que  je  n'avais  souci  de 
rien  autour  de  moi.  11  me  semblait  que  j'étais 
contenu  tout  entier  dans  ma  tête ,  que  je  n'a- 
vais plus  ni  jambes,  ni  bras,  ni  estomac,  ni 
mémoire ,  ni  conscience,  ni  parents,  ni  amis. 
J'allais  devant  moi  par  les  rues  sans  savoir  où 
je  voulais  aller.  J'étais  toujours  ramené,  sans 
savoir  comment,  autour  des  tombes  de  juillet. 
Je  ne  savais  pas  si  mon  pauvre  frère  était  en- 
terré là,  mais  je  me  figurais  que  lui  ou  les 
autres  martyrs,  c'était  la  même  chose,  et  que 
presser  cette  terre  de  mes  genoux,  c'était  ren- 
dre hommage  à  la  cendre  de  mon  frère.  J'é- 
tais dans  un  état  d'exaltation  qui  me  faisait 
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sans  cesse  parler  tout  haut  et  tout  seul.  Je 
n  ai  conservé  aucun  souvenir  de  mes  longs 
discours  ;  mais  il  me  semble  que  le  plus  sou- 
vent je  parlais  en  vers.  Cela  devait  être  mau- 
vais et  bien  ridicule  ,  et  les  passants  devaient 
me  prendre  pour  un  fou.  Mais  moi ,  je  ne 
voyais  personne ,  et  je  ne  m'entendais  moi- 
môme  que  par  instants.  Alors  je  m'efforçais  de 
me  taire,  mais  je  ne  le  pouvais  pas.  Ma  figure 
était  baignée  de  sueur  et  de  larmes ,  et  ce 
qu'il  y  a  de  plus  étrange ,  c'est  que  cet  état 
de  désespoir  n'était  pas  sans  quelque  douceur. 
J'errais  toute  la  nuit ,  ou  je  restais  assis  sur 
quelque  borne  au  clair  de  la  lune ,  en  proie  à 
des  rêves  sans  fin  et  sans  suite ,  comme  ceux 
qu'on  fait  dans  le  sommeil.  Et  pourtant  je  ne 
dormais  pas,  car  je  marchais,  et  je  voyais  sur 
les  murs  ou  sur  le  pavé  mon  ombre  marcher 
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et  gesticuler  à  côté  de  moi.  Je  ne  comprends 
pas  comment  je  ne  fus  pas  une  seule  fois  ra- 
massé par  la  garde. 

Je  rencontrai  enfin  un  étudiant  que  j'avais 

vu  quelquefois  dans  l'atelier  de  mon  jeune 

peintre.  11  ne  fut  pas  fier,  quoique  j'eusse  l'air 

d'un  mendiant,  et  il  m'acosta  le  premier.  Je 

n'y  mis  pas  de  discrétion,  je  ne  savais  pas  si 

j'étais  bien  ou  mal  mis.  J'avais  bien  autre 

chose  dans  la  cervelle ,  et  je  marchai  à  côté 

de  lui  sur  les  quais ,  lui  parlant  peinture ,  car 

c'était  mon  idée  fixe.  Il  parut  s'interresser  à 

ce  que  je  lui  disais.  Peut-être  aussi  n'était-il 

pas  fâché  de  se  montrer  avec  un  des  bras-nm 

des  glorieuses  journées ,  et  de  faire  croire  par 

là  aux  badauds  qu'il  s'était  battu.  A  cette 

époque-là ,  les  jeunes  gens  de  la  bourgeoisie 

tiraient  une  grande  vanité  de  pouvoir  montrer 
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un  sabre  de  gendarme  qu'ils  avaient  acheté 
à  quelque  voyou  après  la  fête,  ou  une  égra- 
tignure  qu'ils  s'étaient  faite  en  se  mettant  àla 
fenêtre  précipitamment  pour  regarder.  Ce- 
lui-là me  parut  un  peu  de  la  trempe  des  van- 
tards ;  il  prétendait  m'avoir  vu  et  parlé  à  telle 
et  telle  barricade ,  où  je  ne  me  souvenais 
nullement  de  l'avoir  rencontré.  Enfin ,  il  mo 
proposa  de  déjeuner  avec  lui,  et  j'acceptai 
sans  fierté  ;  car  il  y  avait  je  ne  sais  combien 
de  jours  que  je  n'avais  rien  pris ,  et  ma  cer- 
velle commençait  à  déménager  sérieusement. 
Après  le  déjeuner,  il  s'en  allait  visiter  le  cabi- 
net de  M.  du  Sommard ,  à  Tancien  hôtel  d« 
Cluny  ;  il  me  proposa  de  l'accompagner ,  et 
je  le  suivis  machinalement. 

La  vue  de  toutes  les  merveilles  d'art  et  de 
rareté  entassées  dans  cette  collection  me  pas- 
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sionna  tellement ,  que  j'oubliai  tous  mes  cha- 
grins en  un  instant.  Il  y  avait  dans  un  coin 
plusieurs  élèves  en  peinture  qui  copiaient  des 
émaux  pour  la  collection  gravée  que  lait 
faire  à  ses  frais  M.  du  Sommard.  Je  jetai  les 
yeux  sur  leur  travail;  il  me  sembla  que  j'en 
pourrais  bien  faire  autant ,  et  même  que  je 
verrais  plus  juste  que  quelques  uns  d'entre 
eux.  Dans  ce  moment ,  M.  du  Sommard  ren- 
tra ,  et  fut  salué  par  mon  introducteur  l'étu- 
diant ,  qui  le  connaissait  un  peu.  Ils  se  tinrent 
quelques  minutes  à  distance  de  moi ,  et  je  vis 
bien  à  leurs  regards  que  j'étais  l'objet  de  leur 
explication.  Comme  le  déjeuner  m'avait  rendu 
un  peu  de  sang-froid,  je  commençais  à  com- 
prendre que  ma  mauvaise  tenue  était  cho- 
quante, et  que  l'antiquaire  aurait  bien  pu  me 
prendre  pour  un  voleur,  si  l'autre  ne  lui  eût 
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répondu  de  moi.  M.  du   Sommard  est  très 
bon;  il  n'aime  pas  les /a/set^rs  d'embarras, 
mais  il  oblige  volontiers  les  pauvres  diables 
qui  lui  montrent  du  zèle  et  du  désintéresse- 
ment. Il  s'approcha  de  moi,  m'interrogea; 
et  voyant  mon  désir  de  travailler  pour  lui ,  et 
prenant   aussi  sans  doute  en  considération 
le  besoin  que  j'en  avais ,  il  me  remit  aussitôt 
quelque  argent  pour  acheter  des  crayons ,  à 
ce  qu'il  disait,  mais  en  effet  pour  me  mettre  en 
état  de  pourvoir  aux  premières  nécessités.  H 
me  désigna  les  objets  que  j'aurais  à  copier. 
Dès  le  lendemain ,  j'étais  habillé  proprement 
et  installé  à  la  place  où  je  devais  travailler. 
Je  le  fis  de  mon  mieux ,  et  si  vite ,  que  M.  du 
Sommard  fut  content,  et  m'employa  encore. 
J'ai  eu  beaucoup  à  m'en  louer,  et  c'est  grâce 
à  lui  que  j'ai  vécu  jusqu'à  ce  jour;  car  non 
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seulement  il  m'a  fait  faire  beaucoup  de  copies 
d'objets  d'art,  mais  encore  il  m'a  donné  des 
recommandations  moyennant  lesquelles  je  suis 
entré  dans  plusieurs  boutiques  de  joaillier 
pour  peindre  des  fleurs  et  des  oiseaux  pour 
bijoux  d'émail ,  et  des  têtes  pour  imitation 
de  camées. 

Grâce  à  ces  expédients,  j'ai  pu  suivre  ma 
vocation  et  entrer  dans  les  ateliers  de  M.  De- 
lacroix, pour  qui,  je  me  suis  senti  de  l'admi- 
ration et  de  l'inclination  à  la  première  vue. 
Je  ne  suis  pas  demandeur,  et  jamais  je  n'au- 
rais songé  à  ce  qu'il  m'a  accordé  de  lui-même. 
La  première  fois  que  j'allai  lui  dire  que  je  dé- 
sirais participer  à  ses  leçons,  je  crus  devoir 
en  même  temps  lui  porter  quelques  croquis. 
11  les  regarda,  et  me  dit  :  Ce  n'est  vraiment 
pas  mal.  On  m'avait  prévenu  qu'il  n'est  pas 
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causeur,  et  que,  s'il  me  disait  cela,  je  devais 
me  tenir  pour  bien  content.  Aussi  je  le  fus,  et 
je  m'en  allais,  lorsqu'il  me  rappela  pour  me 
demander  si  j'avais  de  quoi  payer  l'atelier.  Je 
répondis  qu'oui,  en  rougissant  jusqu'au  blanc 
des  yeux.  Mais,  soit  qu'il  devinât  que  ce  ne 
serait  pas  sans  peine,  soit  que  quelqu'un  lui 
eût  parlé  de  moi,  il  ajouta  :  C'est  bien,  vous 
paierez  au  massier. 

Cela  voulait  dire,  comme  je  le  sus  bientôt, 
que  je  mettrais  seulement  à  la  masse  l'ar- 
gent qui  sert  à  payer  le  loyer  de  la  salle  et  les 
modèles ,  mais  que  le  maître  ne  recevrait 
rien  pour  lui,  et  que  j'aurais  ses  leçons  gratis. 
Aussi  je  porte  ce  maître-là  dans  mon  cœur, 
voyez-vous  ! 

Voilà  bientôt  six  mois  que  cela  dure ,  et  je 
me  Irouveriiis  bien  beureux  si  cela  pouvait 
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faut  que  ma  position  change,  et  qu'au  lieu  de 
marcher  patiemment  dans  la  plus  belle  car- 
rière, je  me  mette  à  courir  au  plus  vile  dans 
n'importe  laquelle. 

Ici  le  Masaccio  se  troubla  visiblement  ;  il  ne 
raconta  plus  dans  l'abondance  et  la  naïveté 
de  ses  pensées.  Il  chercha  des  prétextes,  et  il 
n'en  trouva  aucun  de  plausible  pour  motiver 
l'irrésolution  où  il  était  tombé.  11  me  montra 
une  lettre  de  sa  sœur  Louison,  qui  contenait 
de  fraîches  nouvelles  de  la  tante  lienrielte. 
Cette  bonne  vieille  parente  était  devenue 
tout  à  t'ait  inûrme,  et  ne  servait  plus  que  de 
porte-respect  à  ses  deux  nièces,  qui  travail- 
laient à  la  journée  pour  la  faire  vivre.  Les 
médecins  la  condamnaient,  et  on  ne  pouvait 
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espérer  de  la  conserver  au-là  de  trois  ou 
quatre  mois. 

Quand  nous  l'aurons  perdue,  disait  Paul 
Arsène,  que  deviendront  mes  sœurs?  Reste- 
ront-elles seules,  dans  une  petite  ville  où  elles 
n'ont  point  d'autres  parens  que  la  tante  Hen- 
riette, exposées  à  tous  les  dangers  qui  entou- 
rent deux  jolies  filles  abandonnées?  D'ail- 
leurs, mon  père  ne  le  souflrirait  pas;  et  il 
ne  serait  pas  de  son  devoir  de  le  souffrir  :  et 
alors  leur  sort  serait  pire  ;  car  non  seulement 
elles  seraient  exposées  aux  mauvais  trai- 
tements de  la  belle-mère,  mais  encore  elles 
auraient  sous  les  yeux  les  mauvais  exemples 
de  cette  femme  qui  n'est  pas  seulement  mé- 
chante. Le  seul  parti  que  j'aie  à  prendre  est 
donc  ou  d'aller  rejoindre  mes  sœurs  en  pro- 
vince, et  de  m'y  établir  comme  ouvrier  pour 
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ne  plus  les  quitter;  ou  de  les  faire  venir  ici, 
et  de  les  y  soutenir  jusqu'à  ce  qu'elles  puissent 
par  leur  travail  se  soutenir  elles-mêmes. 

—  Tout  cela  est  fort  juste  et  fort  bien 
pensé ,  lui  dis-je  ;  mais  si  vos  sœurs  sont 
fortes  et  laborieuses  comme  vous  le  dites , 
elles  ne  seront  pas  longtemps  à  votre  charge. 
Je  ne  vois  donc  pas  que  vous  soyez  forcé  de 
vous  créer  un  état  qui  donne  des  appoin- 
tements fixes  aussi  considérables  que  vous  le 
disiez  l'autre  jour.  Il  ne  s  agit  que  trouver 
1  argent  nécessaire  pour  faire  venir  Louison 
et  Suzanne,  et  pour  les  aider  un  peu  dans  les 
commencements.  Eh  bien  !  vous  avez  des 
amis  qui  pourront  vous  avancer  cette  somme 
sans  se  gêner,  et  moi-même... 

—  Merci,  monsieur,  dit  Arsène...  mais  je 
ne  veux  pas...  On  sait  quand  on  emprunte, 
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on  ne  sait  pas  quand  on  rendra.  Je  dois  déjà 
trop  aux  bontés  d' autrui  et  les  temps  sont  durs 
pour  tout  le  monde,  je  le  sais;  pourquoi 
i"erais-je  peser  sur  les  autres  des  privations 
que  je  peux  supporter?  J'aime  la  peinture, 
je  suis  forcé  de  l'abandonner;  tant  pis  pour 
moi.  Si  vous  faites  un  sacrifice  pour  que 
je  continue  à  peindre,  vous  vous  trouverez 
peut-être  empêché  le  lendemain  d'en  faire 
un  pour  un  homme  plus  malheureux  que 
moi;  car  enfin,  pourvu  qu'on  vive  honnê- 
tement, qu'importe  qu'on  soit  artiste  ou 
manœuvre?  Il  ne  faut  pas  être  délicat  pour 
soi-même.  Il  y  a  tant  de  grands  artistes  qui 
se  plaignent,  à  ce  qu'on  dit  :  il  faut  bien 
qu'il  y  ait  de  pauvres  savetiers  qui  ne  disent 
rien. 

Tout  ce  que  je  pus  lui  dire  fut  inutile;  il 
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demeura  inébranlable.  Il  lui  fallait  gagner 
1000  francs  par  an  et  entrer  en  fonctions, 
fût-ce  au  service  comme  laquais ,  le  plus  tôt 
possible.  11  ne  s'agissait  plus  pour  lui  que  de 
trouver  sa  nouvelle  condition. 

—  Mais  si  je  me  chargeais ,  lui  dis-je,  de 
vous  donner  plus  d'ouvrage  à  domicile  que 
vous  n'en  avez ,  soit  en  vous  faisant  copier 
encore  des  manuscrits ,  soit  en  vous  donnant 
des  dessins  à  faire ,  persisteriez  vous  à  quitter 
la  peinture? 

—  Si  cela  se  pouvait  !  dit-il,  ébranlé  un 
instant  ;  mais,  ajouta-l-il,  cela  vous  donnera 
de  la  peine ,  et  cela  ne  sera  jamais  flxe. 

—  Laissez-moi  toujours  essayer,  repris-je. 
Il  me  serra  encore  la  main  et  partit ,  empor- 
tant sa  résolution  et  son  secret. 


Horace  me  fréquentait  de  plus  en  plus.  Il 
me  témoignait  une  sympathie  à  laquelle  j'é- 
tais sensible ,  quoique  Eugénie  ne  la  parta- 
geât point.  Il  lui  arriva  plusieurs  l'ois  de  ren- 
contrer chez  moi  le  petit  Masaccio;  et  malgré 
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le  bien  que  je  lui  disais  de  ce  jeune  homme  , 
loin  de  partager  la  bonne  opinion  que  j'en 
avais,  il  éprouvait  pour  lui  une  antipathie 
insurmontable.  Cependant  il  le  traitait  avec 
plus  d'égards  depuis  qu  il  l'avait  vu  essayer  le 
portraitd'Eugénieetquel'exquisseétaitsibien 
venue,  a\ec  une  ressemblance  si  noble  et  un 
dessin  si  large ,  qu'Horace ,  engoué  de  toute 
supériorité  intellectuelle ,  ne  pouvait  s'empê- 
cher de  lui  montrer  une  sorte  de  déférence. 
Mais  il  n'en  était  que  plus  indigné  de  cette 
inexplicable  absence  d'ambition  noble  qui 
contrastait  avec  l'exubérance  de  la  sienne 
propre.  11  s'emportait  en  véhémentes  excla- 
mations à  cet  égard  ;  et  Paul- Arsène,  l'écou- 
tant avec  un  sourire  contenu  au  bord  des  lè- 
vres, se  contentait  pour  toute  réponse  de  dire 
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en  se  tournant  vers  moi  ;  Monsieur,  votre  ami 
parle  bien  ! 

Du  reste .  Paul  ne  manisfestait  ni  bonne  ni 
mauvaise  disposition  à  son  égard.  Il  était  de 
ces  gens  qui  marchent  si  droit  à  leur  but  que 
jamais  ils  ne  s'arrêtent  aux  distractions  du 
chemin.  ïl  ne  disait  riend'inutile  ;  il  ne  se  pro- 
nonçait presque  sur  rien  ,  alléguant  toujours 
son  ignorance,  soit  qu'elle  fût  réelle,  soit 
qu'elle  lui  servît  de  prétexte  souverain  pour 
couper  court  à  toute  discussion .  Toujours  ren- 
fermé en  lui-même ,  il  ne  taisait  acte  de  vo- 
lonté que  pour  calmer  les  autres  sans  pédan- 
tisme ,  ou  les  obliger  sans  ostentation  ;  et  en 
attendant  qu'il  prît  le  parti  qu'il  roulait  dans 
sa  tète,  il  étudiait  le  modèle,  apprenait  l'ana- 
tomie ,  et  luisait  des  dessins  pour  porcelaine 
avec  autant  de  soin  et  de  zèle  que  s'il  n'eût 


—  110  -. 

pas  songé  à  changer  de  carrière.  Ce  calme 
dans  le  présent  avec  celte  agitation  pour  l'a- 
venir me  frappait  d'admiration.  C'est  un  des 
assemblages  de  facultés,  les  plus  rares  qui 
soient  dans  l'homme  ;  la  jeunesse  surtout  est 
portée  à  s'endormir  dans  le  présent  sans  sou- 
ci du  lendemain,  ou  à  dévorer  le  présent 
dans  l'attente  fiévreuse  de  l'avenir. 

Horace  semblait  l'antipode  volontaire  et 
raisonné  de  ce  caractère.  Peu  de  jours  m'a- 
vaient suffi  pour  me  convaincre  qu'il  ne  tra- 
vaillait pas,  quoiqu'il  prétendît  réparer  en 
quelques  heures  de  veille  toute  l'oisiveté  de 
la  semaine.  Il  n'en  était  rien.  Il  n'avait  pas 
été  trois  fois  dans  sa  vie  au  cours  de  droit  ; 
il  n'avait  peut-être  pas  ouvert  plus  souvent 
ses  livres  ;  et  un  jour  que  j'examinais  les  rayons 
de  sa  chambre ,  je  n'y  trouvai  que  des  ro- 
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mans  et  des  poèmes.  Il  m'avoua  que  tous  ses 
livres  de  droit  étaient  vendus. 

Cet  aveu  en  entraîna  d'autres.  Je  craignais 
que  ce  besoin  d'argent  ne  fût  l'effet  d'une 
conduite  légère-.il  se  justifia  en  me  disant  que 
ses  parents  n'avaient  aucune  fortune;  et,  sans 
me  faire  connaître  le  chiffre  du  revenu  qui 
lui  était  assigné ,  il  m'assura  que  sa  bonne 
mère  était  dans  une  étrange  illusion  en  se 
persuadant  qu'elle  lui  envoyait  de  quoi  vivre 
à  Paris. 

Je  n'osai  pousser  plus  loin  mon  interroga- 
toire; mais  je  jetai  un  regard  involontaire  sur 
la  garde-robe  élégante  et  bien  fournie  de 
mon  jeune  ami  ;  rien  ne  lui  manquait.  Il  avait 
plus  de  gilets ,  d'habits  et  de  redingotes  que 
moi, qui  jouissais  d'un  héritage  de  3000  francs 
de  rente.  Je  devinai  que  le  tailleur  allait 
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devenir  le  fléau  de  cette  existence.  Je  ne  me 
trompais  pas.  Bientôt  je  vis  le  front  d'Horace 
se  rembrunir ,  sa  parole  devenir  plus  brève 
et  son  ton  plus  incisif.  Il  fallut  plus  d'une  se- 
maine pour  le  confesser.  Enfin  ,  je  lui  arra- 
chai l'aveu  de  son  outrage.  L'infûme  tailleur 
s'était  permis  de  présenter  son  mémoire,  le 
misérable!  Cela  méritait  des  coups  de  canne! 
C'était  encore  un  signe  de  vertu  ,  que  cette 
indignation  ;  Horace  n'en  était  pas  au  degré 
de  perversité  où  l'on  se  vante  de  ses  dettes 
et  où  l'on  rit  avec  fanfaronade  à  l'idée  de  voir 
fondre  sur  les  parents  une  note  de  trois  ou 
quatre  mille  francs.  D'ailleurs  il  chérissait 
profondément  sa  mère ,  quoiqu'il  la  trouvât 
bornée  ;  et  il  était  bon  fils ,  quoiqu'il  eût  un 
secret  mépris  pour  la  dépendance  où  son 
père  vivait  à  l'égard  du  gouvernement. 
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Le  voyant  tomber  dans  le  spleen ,  je  pris 
sur  moi  de  dire  au  tailleur  quelques  mots 
qui  le  tranquilisèrent  ;  et  Horace,  après 
m'avoir  remercié  avec  une  effusion  extrême, 
reprit  sa  sérénité. 

Mais  son  oisiveté  ne  cessa  point,  et  son 
genre  de  vie,  pour  n'avoir  rien  que  de  très 
ordinaire  dans  un  étudiant,  me  causa  une 
vive  surprise  à  mesure  que  je  l'observai. 
Comment  concilier  en  effet  cette  ardeur  de 
gloire,  ces  rêves  d'activité  parlementaire 
et  de  supériorité .  politique  ,  avec  la  pro  - 
fonde  inertie  et  la  voluptueuse  nonchalance 
d'un  tel  tempéramment  ?  Il  semblait  que  la 
vie  dût  être  cent  fois  trop  longue  pour  le 
peu  qu'il  avait  à  y  faire.  11  perdait  les 
heures,  les  jours  et  les  sem>iines  ,  a  > 
une   insouciance  vraiment    rovale.   C:':.it 
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quelque  chose  de  beau  à  contempler  que 
ce  fier  jeune  homme  aux  formes  athlétiques, 
à  la  noire  chevelure,  à  l'œil  de  flamme,  cou- 
ché du  malin  à  la  nuit ,  sur  le  divan  de  mon 
balcon,  fumant  une  énorme  pipe ,  (  dont  il  fal- 
lait tous  les  jours  renouveler  hi  cheminée, 
parce  qu'en  la  secouant  sur  les  barreaux  du 
balcon  il  ne  manquait  jamais  de  laisser  tomber 
la  capsule  dans  la  rue,  )  et  feuilletant  un  roman 
de  Balzac  ou  un  volume  de  Lamartine,  sans 
daigner  lire  un  chapitre  ou  un  morceau 
entier.  Je  le  laissais  là  pour  aller  travailler, 
et  quand  je  revenais  de  la  clinique  ou  de  l'hô- 
pital,je  le  retrouvais  assoupi  à  la  môme  place, 
presque  dans  h  même  attitude.  Eugénie, 
condamnée  à  subir  cet  étrange  tête-à-tête, 
et  n'ayant,  du  reste,  pas  à  s'en  plaindre  per- 
sonnellement ,  car  il   daignait  à  peine  lui 
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adresser  la  parole  (  la  regardant  plutôt 
comme  un  meuble  que  comme  une  personne  ), 
était  indignée  de  cette  paresse  princière. 
Quant  à  moi ,  je  commençais  à  sourire  lors- 
que, les  yeux  encore  appesantis  par  une 
rêverie  somnolente,  il  reprenait  ses  divaga- 
tions sur  la  gloire ,  la  politique  et  la  puis- 
sance. 

Cependant  aucune  idée  de  blâme  ou  de 
mépris  ne  se  mêlait  à  mon  doute.  Tous  les 
jours  après  le  diner  nous  nous  retrouvions, 
Horace  et  moi,  au  Luxembourg,  au  café"  ou 
à  l'Odéon,  au  milieu  d'un  groupe  assez  nom- 
breux ,  composé  de  ses  amis  et  des  miens  ; 
et  là,  Horace  pérorait  avec  une  rare  facilité. 
Sur  toutes  choses,  il  était  le  plus  compétent , 
quoiqu'il  fût  le  plus  jeune  ;  en  toutes  choses , 
il  était  le  plus  hardi,  le  plus  passionné,  le  plus 
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avancé,  comme  on  disait  alors,  et  comme  on  dit 
je  crois,  encore  aujourd'hui.  Ceux  môme  qui 
ne  l'aimaient  pas,  parmi  les  auditeurs,  étaient 
forcés  de  l'écouter  avec  intérêt  et  ses  contra- 
dicteurs montraient  en  général  plus  de  mé- 
fiance et  de  dépit  que  de  justice  H  de  bonne 
Foi.  C'est  que  là  Horace  reprenait  tous  ses 
avantages:  la  discussion  était  son  terrain; 
et  chacun  s'avouait  intérieurement  que  s'il 
n'était  pas  logicien  infaillible,  du  moins  il 
était  orateur  fécond,  ingénieux  et  chaud. 
Ceux  (ju  ne  le  connaissai(înt  pas  croyaient  le 
renverser  en  disant  (pie  c'était  un  homme 
sans  fond,  sans  idées,  qui  avait  travaillé  im- 
mensément, et  dont  toute  1  inspiration  n'était 
que  le  résullat  d'une  culture  minutieuse, 
rour  moi,  qui  savais  si  bien  le  contraire, 
j'admirais  cetle  puissance   d  intuition,  à  la 
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quelle  il  suffisait  d'ellleurer  chaque  chose 
en  passant  pour  se  l'assimiler,  et  pour  lui 
donner  aussitôt  toutes  sortes  de  développe- 
ments au  hasard  de  l'improvisation.  C'était, 
à  coup  sur,  une  organisation  privilégiée, 
et  pour  laquelle  on  pouvait  augurer  qu'il 
serait  toujours  temps,  puisqu'il  lui  en  fallait  si 
peu  pour  s'élargir  et  se  compléter. 

Sa  présence  assidue  chez  moi  était  un  véri- 
table supplice  pour  Eugénie.  Comme  toutes 
les  personnes  actives  et  laborieuses,  elle  ne 
pouvait  avoir  sous  les  yeux  le  spectacle  de 
l'inaction  prolongée  sans  en  ressentir  un 
malaise  qui  allait  jusqu  à  la  souffrance. 
N'étant  point  actif  par  nature,  mais  par 
raisonnement  et  par  nécessité ,  je  n'étais  pai 
aussi  révolté  qu'elle  ;  d'ailleurs  je  me  plai- 
sais à  croire  que  cette  inaction  n'était  qu'une 
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défaillance  passagère  dans  les  forces  de  mon 
jeune  ami,  et  que  bientôt  il  donnerait, 
comme  il  disait,  un  vigoureux  coup  de 
collier. 

Cependant,  comme  deux  mois   s'étaient 
écoulés  sans  apporter  aucun  changement  à 
celte  manière  d'être ,  je  crus  de  mon  devoir 
d'aider  au    réveil  du  lion,  et  j'essayai  un 
jour  d'aborder  ce  point  délicat ,  en  prenant  le 
café  avec  lui  chez  Poisson.  La  journée  avait  été 
orageuse  ,  et  de  grands  éclairs  faisaient  par 
intervalles,  bleuir  la  verdure  des  maronniers 
du  Luxembourg.  La  dame  du  comptoir  était 
belle  comme  à  l'ordinaire,  plus  qu'à  l'ordi- 
naire   peut-être;   car  la  mélancolie   habi- 
tuelle de  son  visage  était  en  harmonie  avec 
cette  soirée  pleine  de  langueur  et  à  demi 
sombre. 
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Horace  tourna  plusieurs  l'ois  les  yeux  vers 
elle,  et  revenant  à  moi:  Je  m'étonne,  dit-il, 
qu'étant  capable  de  devenir  sérieusement 
épris  d  une  femme  de  ce  genre  ^  vous  n'ayez 
pas  conçu  une  grande  passion  pour  celle-ci. 

—  Elle  est  admirablement  belle,  lui  dis-je; 
mais  j'ai  le  bonheur  de  ne  jamais  avoir  d'yeux 
que  pour  la  femme  que  j'aime.  Ce  serait 
plutôt  à  moi  de  m'élonner  qu'ayant  le 
cœur  libre,  vous  ne  fassiez  pas  plus  d'at- 
tention à  ce  proûl  grec  et  à  cette  taille  de 
nymphe. 

—  La  Polymnie  du  musée  est  aussi  belle , 
répondit  Horace,  et  elle  a  sur  celui-ci  de 
grands  avantages.  D'abord  elle  ne  parle 
point,  et  celle-ci  me  désenchanterait  au  pre- 
mier mot  qu'elle  dirait.  Ensuite ,  celle  du 
musée  n'est  pas  limonadière ,  et  en  troisième 
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lieu  elle  ne  s'appelle  point  madame  Poisson. 
Madame  Poisson  !  quel  nom  !  Vous  allez 
encore  blâmer  mon  aristocratie;  mais  vous- 
même,  voyons!  Si  Eugénie  s'était  appelée 
Margot  ou  Javotte... 

—  J'eusse  mieux  aimé  Margot  ou  Javotte 
que  Léocadie  ou  Phœdora.  Mais  laissez-moi 
vous  dire,  Horace,  que  vous  me  cachez 
quelque  chose  :  vous  devenez  amoureux? 

Horace  me  tendit  son  bras.  Docteur,  s'é- 
cria-t-il  en  riant,  tàtez-moi  le  pouls;  ce  doit 
être  un  amour  bien  tranquille  ,  puisque  je  ne 
m'en  aperçois  pas.  Mais  pourquoi  avez- vous 
une  pareille  idée  ? 

—  Parce  que  vous  ne  songez  plus  à  la 
politique. 

—  Où  prenez-vous  cela?  j'y  pense  plus  que 
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jamais.  Mais  ne  peut-on  marcher  à  son  but 
que  par  une  seule  voie  ? 

—  Oh  !  quelle  est  donc  celle  où  vous  mar- 
chez? Je  sais  bien  que  pour  moi  le  far-niente 
serait  le  bonheur.  Mais  pour  qui  aime  la 
gloire... 

—  La  gloire  vient  trouver  ceux  qui  l'aiment 
d'un  amour  délicat  et  fier.  Pour  moi ,  plus  je 
réfléchis,  plus  je  trouve  l'étude  du  droit 
inconciliable  avec  mon  organisation,  et  le 
métier  d'avocat  impossible  à  un  homme  qui 
se  respecte;  j'y  ai  renoncé. 

— En  vérité!  m'écriai-je  étourdi  de  l'aisan- 
ce avec  laquelle  il  m'annonçait  une  pareil- 
le détermination  ;  et  qu'allez-vous  taire? 

—  Je  ne  sais,  répondit-il  d'un  air  indifl'é- 
renl  ;  peut-être  de  la  littérature.  C'est  une 
voie  encore  plus  large  que  l'autre;  ou  plutôt 


—  122  — 

c'est  un  champ  ouvert  où  Ton  peut  entrer 
de  toutes  parts.  Cela  convient  à  mon  im- 
patience et  à  ma  paresse.  Il  ne  faut  qu'un 
jour  pour  se  placer  au  premier  rang;  et 
quand  l'heure  d'une  grande  révolution  sonne- 
ra, les  partis  sauront  reconnaître  dans  les 
lettres ,  bien  mieux  que  dans  le  barreau,  les 
hommes  qui  leur  conviennent. 

Comme  il  disait  cela  ,  je  vis  passer  dans 
une  glace  une  figure  qui  me  sembla  être 
celle  de  Paul- Arsène  ;  mais  avant  que  j'eusse 
tourné  la  tête  pour  m'en  assurer,  elle  avait 
disparu. 

—  Et  quelle  partie  choisirez-vous  dans  les 
lettres?  demandai-je  à  Horace. 

—  Vers,  prose,  roman,  tliéâtre,  critique, 
polémique,  satire,  poème,  toute  forme  est 
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à  mon  choix,   et  je  n'en  vois   aucune  qui 
m'effraie. 

—  La  forme  bien ,  mais  le  tond  ? 

—  Le  fond  déborde,  répondit-il,  et  la 
forme  est  le  vase  étroit  où  il  faut  que  j'ap- 
prenne à  contenir  mes  pensées.  Soyez  tran- 
quille, vous  verrez  bientôt  que  cette  oisiveté 
qui  vous  effraie  couve  quelque  chose.  Il  y 
a  des  abîmes  sous  l'eau  qui  dort. 

Mes  yeux,  flottant  autour  de  moi,  retrou- 
vèrent de  nouveau  Paul- Arsène  ,  mais  dans 
un  accoutrement  inusité.  Celte  fois  sa  che- 
mise était  fort  blanche  et  assez  fine;  il  avait 
un  tablier  blanc,  et  pour  achever  la  mé- 
tamorphose ,  il  portait  un  plateau  chargé 
de  tasses. 

—  Voilà,  dit  Horace  dont  les  yeux  avaient 
suivj  la  même  direction  que  les  miens,  un 
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garçon  qui    ressemble   effroyablement   au 
Masaccio. 

Quoiqu'il  eût  coupé  ses  long  chveux  et 
sa  petite  moustache,  il  m'était  impossible 
de  douter  un  seul  instant  que  ce  ne  lut  le 
Masaccio  en  personne.  J'eus  le  cœur  affreu- 
sement serré,  et  taisant  un  effort,  j'appelai 
le  garçon. 

—  Voilà  monsieur!  répondit-il  aussitôt; 
et  s' approchant  de  nous  sans  le  moindre 
embarras,  il  nous  présenta  le  cale. 

—  Est-il  possible!  Arsène?  mécriai-je, 
vous  avez  pris  ce  parti  ? 

—  En  attendant  un  meilleur,  répondit-il, 
et  je  ne  m'en  trouve  pas  mal. 

—  Mais  vous  n'avez  pas  un  instant  de 
reste  pour  dessiner?  luidis-je,  sachant  bien 
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que  c'était  la  seule  objection  qui  pût  l'émou- 
voir. 

—  Oh  !  cela ,  c'est  un  malheur  !  mais  il  est 
pour  moi  seul,  répondit-il;  ne  me  blâmez 
pas,  monsieur.  Ma  vieille  tante  va  mourir, 
et  je  veux  faire  venir  mes  sœurs  ici  ;  car, 
voyez-vous,  quand  on  a  tàté  de  ce  coquin 
de  Paris  ,  on  ne  peut  plus  s'en  aller  vivre  en 
province.  Au  moins  ici  j'entendrai  parler 
d'art  et  de  peinture  aux  jeunes  étudiants;  et 
quand  monsieur  Delacroix  exposera,  je  pour- 
rai m'esquiver  une  heure  pour  aller  voir  ses 
tableaux .  Est-ce  que  les  arts  vont  périr  parce- 
que  Paul-Arsène  no  s'en  mêle  plus?  Il  n'y 
a  que  les  tasses  (|ui  menacent  ruine,  ajouta- 
t-il  gaîment  en  reîenant  le  plateau  prêt  à 
s'échapper  de  sa  main  encore  mal  exercée. 

—  Ah  !  çà  Paul-Arsène,  s'écria  Horace  en 
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éclatant  de  rire,  ou  vous  êtes  un  petit  juif,  ou 
vous  êtes  amoureux  de  la  belle  madame 
Poisson  ? 

Il  fit  celte  plaisanterie ,  selon  son  habitude, 
avec  si  peu  de  précaution ,  que  madame 
Poisson ,  dont  le  comptoir  était  tout  près, 
l'entendit,  et  rougit  jusqu'au  blanc  des  yeux. 
Arsène  devint  pâle  comme  la  mort,  et  laissa 
tomber  le  plateau  ;  monsieur  Poisson  accou- 
rut au  bruit,  donna  un  coup  d'œil  au  dégât, 
et  alla  au  comptoir  pour  l'inscrire  sur  un  livre 
ad  hoc.  Le  garçon  de  café  est  comptable  de 
tout  ce  qu'il  casse.  En  voyant  l'émotion  de 
sa  femme,  nous  entendîmes  le  patron  lui  dire 
d'une  voix  âpre  ; 

—  Vous  serez  donc  toujours  prête  à  sauter 
et  à  crier  au  moindre  bruit?  Vous  avez  des 
nerfs  de  marquise. 
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Madame  Poisson  détourna  la  tête  et  ferma 
les  yeux,  comme  si  la  vue  de  cet  hom- 
me lui  eût  fait  horreur.  Ce  petit  drame  bour- 
geois se  passa  en  trois  minutes;  Horace 
n'y  fit  aucune  attention  :  mais  ce  fut  pour 
moi  comme  un  trait  de  lumière. 

L'intérêt  sincère  et  profond  que  j'éprou- 
vais pour  le  pauvre  Masaceio  me  fit  souvent 
retourner  au  café  Poisson;  j'y  fis  de  plus 
longues  séances   que    de  coutume,   et  j'y 
augmentai   ma  consommation ,  afin  de  ne 
point   éveiller  désagréablement  l'attention 
du  maître,  qui  me  parut  jaloux  et  brutal. 
Mais  quoique  je  m'attendisse  sans  cesse  à  voir 
quelque  tragédie  dans  ce  ménage,  il  se  passa 
plus  d'un  mois  sans  que  l'ordre  farouche  en 
parût  troublé.  Arsène  remplissait  ses  fonc- 
tions de  valet  avec  une  rare  activité,  une 
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propreté  irréprochable,  une  politesse  brusque 

et  de  bonne  humeur  qui  captivait  la  bienveil- 
lance de  tous  les  habitués  et  jusqu'à  celle  de 

son  rude  patron. 

—  Vous  le  connaissez?  médit  un  jour  ce 

dernier  en  voyant,  que  je  causais  un  peu  lon- 
guement avec  lui.  Arsène  m'avait  recom- 
mandé de  ne  point  dire  qu'il  eût  été  artiste, 
de  peur  de  lui  aliéner  la  confiance  de  son 
maître  ;  et  conformément  aux  instructions 
qu'il  m'avait  données,  je  répondis  que  je 
l'avais  vu  dans  un  restaurant  où  on  le  regret- 
tait beaucoup. 

—  C'est  un  excellent  sujet ,  me  répondit 

monsieur  Poisson  ;  parfaitement  honnête, 
point  causeur,  point  dormeur,  point  ivrogne, 
toujours  content ,  toujours  prêt.  Mon  établis- 
sement a  beaucoup  gagné  depuis  qu'ii  est  à 
mon  service,  Eh  bien,  monsieur,  croiriez  vous 
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que  madame  Poisson ,  qui  est  d'une  faiblesse 
et  d'une  indulgence  absurdes  avec  tous  ces 
gaillards-là,  ne  peut  pas  souflrir  ce  pauvre 
Arsène  ! 

Monsieur  Poisson  parlait  ainsi  debout,  à 
deux  pas  de  ma  petite  table,  le  coude  ap- 
puyé majestueusement  sur  la  lace  externe  du 
comptoir  d'acajou  où  sa  lemme  trônait  d'un 
air  aussi  ennuyé  qu'une  reine  véritable.  La 
figure  ronde  et  rouge  de  l'époux  sortait  de 
sa  chemise  à  jabot  de  mousseline,  et  son 
embonpoint  débordait  un  pantalon  de  nankin 
ridiculement  tendu  sur  ses  flancs  énormes. 
Horace  l'avait  surnommé  le  Minotaure. 
Tandis  qu'il  déplorait  l'injustice  de  sa  femme 
envers  ce  pauvre  Arsène ,  je  crus  voir  un  im- 
perceptible sourire  errer  sur  les  lèvres  de 
celle-ci.  Mais  ellene  répliqua  pas  un  mot,  et 

EOME  I.  0 
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lorsque  je  voulus  continuer  cette  conversation 
avec  elle  elle,  me  répondit  avec  un  calme 
imperlurblable  : 

—  Que  voulez- vous,  monsieur?  ces  gens- 
là  (  elle  parlait  des  garçons  de  café  en  gé- 
néral) sont  les  fléaux  de  notre  existence.  Ils 
ont  des  manières  si  brutales  et  si  peu  d'atta- 
shement  !  Ils  tiennent  à  la  maison  et  ja  - 
mais  aux  personnes.  Mon  chat  vaut  mieux,  il 
tient  à  la  maison  et  à  moi. 

Et  parlant  ainsi  d'une  voix  douce  et  traî- 
nante, elle  passait  sa  main  de  neige  sur 
le  dos  tigré  du  magnifique  angora  qui  se 
jouait  adroitement  parmi  les  porcelaines  du 
comptoir. 

Madame  Poisson  ne  manquait  point  d'es- 
prit, et  je  remarquai  souvent  qu'elle  lisait  de 
bons  romans.  Comme  habitué,  j'avais  acheté 
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respectueuses  inspiraient  toute  confiance  au 
mari.  Je  lui  fis  souvent  compliment  du  choix 
de  ses  lectures;  jamais  je  n'avais  vu  entre 
ses  mains  un  seul  de  ces  ouvrages  grivois  et 
à  demi-obscènes  qui  font  les  délices  de  la  pe- 
tite bourgeoise.  Un  jour   qu'elle  terminait 
Manoîi  Lescaut,  je  vis  une  larme  rouler  sur 
joue  ;  et  je  l'abordai  en  lui  disant  que  c'était 
le  plus  beau  roman  du  cœur  qui  eût  été  lait 
en  France.  Elle  s'écria  : 

—  Oh  !  oui,  monsieur!  c'est  du  moins  le 
plus  beau  que  j'aie  lu.  Ah  !  perfide  Ma-  * 
non  !  sublime  Desgrieux  !  Et  ses  regard^  tom- 
bèrent sur  Arsène  qui  déposait  de  l'argeiil 
dans  sa  sébile;  fut-ce  par  hasard  ou  par 
entraînement?  il  était  difficile  de  prononcer. 
Jamais  Arsène  ne  levait  les  yeux  sur  elle  ;  il 
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circulait  des  tables  au  comptoir  avec  une 
tranquillité  qui  aurait  dérouté  le  plus  fln 
observateur. 


Peu  à  peu,  Horace  avait  daigné  taire alten- 
lion  à  la  beauté  et  aux  bonnes  manières  de 
Laiire:  c'était  le  petit  nom  que  M.  Poisson 
donnait  à  sa  femme. 

—  Si  cela  était  né  sur  un  trône ,  disait-il 
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souvent  en  la  regardant ,  la  terre  entière  se- 
rait prosternée  devant  une  telle  majesté. 

—  A  quoi  bon  un  trône?  lui  répondis-je  ; 
la  beauté  est  par  elle-même  une  royauté  vé- 
ritable. 

—  Ce  qui  la  distingue  pour  moi  des  autres 
leneuses  de  comptoir,  reprenait-il ,  c'est  cette 
dignité  froide,  si  diflerente  de  leurs  agaceries 
coquettes.  En  général,  elles  vous  vendent 
leurs  regards  pour  un  verre  d'eau  sucrée; 
c'est  à  vous  ôter  la  soif  pour  toujours.  Mais 
celle-ci  est,  au  milieu  des  hommages  grossiers 
qui  l'environnent ,  une  perle  flne  d  ms  le  fu- 
mier ;  elle  inspire  vraiment  une  sorte  de 
respect.  Si  j'étais  sûr  qu'elle  ne  fût  pas  bête, 
j'aurais  presque  envie  d'en  devenir  amou- 
reux. 

La  vue  de  plusieurs  jeunes  gens  qui,  chaque 
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jours,  s'évertuaient  en  vain  à  fixer  l'attention 
de  la  belle  limonadière,  et  qui  eussent  vrai- 
ment l'ait  des  l'olies  pour  elle,  acheva  de  piquer 
l'amour-propre  d  Horace;  mais  il  ne  conve- 
nait pas  à  tant  d'orgueil  de  suivre  la  même 
route  que  ces  naïfs  admirateurs.  Il  ne  voulait 
pas  être  confondu  dans  ce  cortège  ;  il  lui  fal- 
lait ,  dis  lit-il ,  emporter  la  place  d'assaut  au 
nez  des  assiégeants.  Il  médita  ses  moyens  ,  et 
jeta  un  soir  une  lettre  passionnée  sur  le  comp- 
toir ;  puis  il  resta  jusqu'au  lendemain  sans  se 
montrer ,  pensant  que  cet  air  occupé ,  décou- 
ragé ou  dédaigneux,  expliqué  ensuite  par 
lui  suivant  la  circonstance .  ferait  un  bon 
effet ,  par  contraste  avec  l'obsession  de  ses 
rivaux. 

J'avais  consenti  à  m'intéressera  cette  folie, 
persuadé  intérieurement  qu'elle  servirait  de 
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leçon  à  la  naissante  fatuité  d'Horace ,  et  qu'il 
en  serait  pour  ses  frais  d'éloquence  épistolaire. 
Le  lendemain ,  je  fus  occupé  plus  que  de  cou- 
tume, et  nous  nous  donnâmes  rendez-vous 
le  soir  au  café  Poisson.  La  dame  n'était  pas 
à  son  comptoir  ;  Arsène  remplissait  à  lui  seul 
les  fonctions  de  maître  et  de  valet,  et  il  était 
si  affairé,  qu'à  toutes  nos  questions  il  ne  ré- 
pondit qu'un  «je  ne  sais  pas  »  jeté  en  courant 
d'un  air  d'indifférence.  M.  Poisson  ne  parais- 
sant pas  d'avantage,  nous  allions  prendre  le 
parti  de  nous  retirer  sans  rien  savoir,  lorsque 
Laravinière ,  le  président  des  bousingots ,  en- 
tra bruyamment  au  milieu  de  sa  joyeuse  pha- 
lange. 

J'ai  lu  qut^hjuepart  *  une  définition  assez 

*  Les  Français  peints  par  eux  mêmes,  coUcclioa  de  caricatu- 
res Ijijiqncs  «ivec  un  tuxlc  souvrnl  remarquable.  Plusieurs arli3 
cil'-;  ?oiit  d'une  grande  élt^valinn  d  idées  el  de  style. 
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étendue  de  Véludkml ,  qui  n'est  certainement 
pas  faite  sans  talent,  mais  qui  ne  m'a  point 
paru  exacte.  L'étudiant  y  est  trop  rabaissé, 
je  dirai  plus ,  trop  dégradé  ;  il  y  joue  un  rôle 
bas  et  grossier ,  qui  vraiment  n'est  pas  le 
sien.  L'étudiant  a  plus  de  travers  et  de  ridi- 
cules que  de  vices  ;  et  quand  il  en  a  ,  ce  sont 
des  vices  si  peu  enracinés  qu'il  lui  suifit  d'a- 
voir subi  ses  examens  et  repassé  le  seuil  du 
toit  paternel,  pour  devenir  calme,  positif,  ran- 
gé;  trop  positil  la  plupart  du  temps:  car  les 
vices  dé  l'étudiant  sont  ceux  delà  société  toute 
entière ,  d'une  société  où  1  adolescence  est  li- 
vrée à  une  éducation  à  la  fois  superficielle  et 
pédantesque ,  qui  développe  en  elle  l'outre- 
cuidance et  la  vanilé  ;  où  \\  jeunesse  est 
abandonnée ,  sans  règle  et  sans  frein  ,  à  tous 
les  désordres  quengendre  lesepticisme;  où 
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l'âge  viril  rentre  immédiateincnt  après ,  dans 
la  sphère  des  égoïsmes  rivaux  et  des  luttes 
difficiles.  Mais  si  les  étudiants  étaient  aussi 
pervertis  qu'on  nous  les  montre  ,  l'avenir  de 
la  France  serait  étrangement  compromis. 

Il  faut  bien  vite  excuser  l'écrivain  que  je 
blâme,  en  reconnaissant  combien  il  est  diffi- 
cile, pour  ne  pas  dire  impossible,  de  résu- 
mer en  un  seul  type  une  classe  aussi  nom- 
breuse que  celle  des  étudiants.  Eh  !  quoi  ? 
c'est  la  jeunesse  lettrée  en  masse  que  vous 
voulez  nous  faire  connaître  dans  une  simple 
effigie?  Mais  que  de  nuances  infinies  dans 
cette  population  d'enfants  à  demi  hommes 
que  Paris  voit  sans  cesse  se  renouveler  comme 
des  aliments  hétérogènes ,  dans  le  vaste  es- 
tomac du  quartier  latin  !  11  y  a  autant  de 
classes  d'étudiants  qu'il  y  a  de  classes  rivales 
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et  diverses  dans  la  bourgeoisie.  Haïssez  la 
bourgoisie  encroûtée  qui,  maîtresse  de  toutes 
les  forces  de  l'État ,  en  fait  un  misérable  Ira- 
ûc.  Mais  ne  condamnez  pas  la  jeune  bour- 
geoisie qui  sent  de  généreux  instincts  se  dé- 
velopper et  grandir  en  elle.  En  plusieurs  circon- 
stances de  notre  histoire  moderne,  cette  jeu- 
nesse s'est  montrée  brave  et  franchement  ré- 
publicaine.  Enl830,  elle  s'est  encore  interpo- 
sée entre  le  peuple  et  les  ministres  déchus  de  la 
restauration ,  menacés  jusque  dans  lenceinte 
où  se  prononçait  leur  jugement;  c'a  été  son 
dernier  jour  de  gloire. 

Depuis,  on  l'a  tellement  surveillée,  maltrai- 
tée et  découragée,  qu'elle  n'a  pas  pu  se  mon- 
trer ouverlement.  Néanmoins ,  si  l'amour  de 
la  justice,  lesentiment  de  l'égalité  et  l'enthou- 
siasme pour  les  grands  principes  et  les  grands 
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dévoùments  de  la  révolution  ti  aiu-aise,  ont  en- 
core un  foyer  de  vie  autre  que  le  loyer  popu- 
laire, c'est  dans  l'àme  de  cette  jeune  bourgeoi- 
sie qu  il  faut  aller  le  chercher.  C'est  un  feu  qui 
la  saisit  et  la  consume  rapidement,  j'en  con- 
viens. Quelques  années  de  cette  noble  exalta- 
tion que  semble  lui  communiquer  le  pavé 
brûlant  de  Paris ,  et  puis  Tennui  de  la  pro- 
vince ,  ou  le  despotisme  de  la  famille ,  ou 
l'influence  des  séductions  sociales,  ont  bientôt 
effacé  jusqu'à  la  dernière  trace  du  généreux 
élan. 

Alors  on  rentre  en  soi-même,  c'est  à  dire  en 
soi  seul  ;  on  traite  de  folies  de  jeunesse  les 
théories  courageuses  qu'on  a  aimées  et 
professées;  on  rougit  d'avoir  été  Fou- 
riériste,  ou  Saint-Simon  en ,  ou  révolu- 
tionnaire  d'une   manière   quelconque  ;    on 
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n'ose  pas  trop  raconier  (pielles  motions  au- 
(lacienses  on  a  élevées  ou  soutenues  dans  les 
sociétés  politiques,  et  puis  on  s'étonne  d'avoir 
souliaitél'égalitédans  toutes  ses  conséquences, 
d'avoir  aimé  le  peuple  sans  frayeur,  d'avoir 
voté  la  loi  de  l'raternité  sans  amendement.  Et 
au  bout  de  peu  d'années ,  c'est  à  dire  quand 
on  est  établi  bien  ou  mal ,  qu'on  soit  juste- 
milieu  ,  légitimiste  ou  républicain ,  qu'on 
soit  de  la  nuance  des  Débats  ,  de  la  Gazette , 
ou  du  National ,  on  inscrit  sur  sa  porte ,  sur 
son  diplôme  ou  sur  sa  patente ,  qu'on  n'a,  en 
aucun  temps  de  sa  vie,  entendu  porter  atteinte 
à  la  sacro-sainte  propriété. 

Mais  ceci  est  le  procès  à  l'aire,  je  le  répète, 
à  la  société  bourgeoise  qui  nous  opprime.  Ne 
faisons  pas  celui  de  la  jeunesse  ;  car  elle  a  été 
ce  que  la  jeunesse  prise  en  masse,  et  mise  en 
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contact  avec  elle-même,  est  et  sera  toujours, 
enthousiaste  ,  romanesque  et  généreuse  ;  ce 
qu'il  y  a  de  meilleur  dans  le  bourgeois,  c'est 
donc  encore  1  étudiant,  n'en  doutez  pas. 

Je  n'entreprendrai  pas  de  contredire  dans 
le  détail  les  assertions  de  l'auteur  ,  que  j'in- 
crimine sans  aucune  aigreur,  je  vous  jure.  Il 
est  possible  qu'il  soit  mieux  informé  des 
mœurs  des  étudiants,  que  je  ne  puis  l'être  re- 
lativement à  ce  qu'elles  sont  aujourd'hui. 
Mais  je  dois  en  conclure  ou  que  l'auteur  s'est 
trompé,  ou  que  les  étudiants  ont  bien  changé  ; 
car  j'ai  vu  des  choses  tort  différentes. 

Ainsi,  de  mon  temps,  nous  n'étions  pas  di- 
visés en  deux  espèces  -.  l'une  appelée  les  bam- 
bocheurs,  tort  nombreuse,  qui  passait  son  temps 
à  la  Chaumière,  au  cabaret,  au  bal  du  Pan- 
théon ,  criant ,  fumant ,  vociférant  dans  une 
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atmosphère  infecte  et  hideuse  ;  l'autre  fort 
restreinte,  appelée  les  piocheurs,  qui  s'enfer- 
mait pour  vivre  misérablement  et  s'adonner 
à  un  travail  matériel  dont  le  résultat  était  le 
crétinisme.  Non!  il  y  avait  bien  des  oisifs 
et  des  paresseux,  voire  des  mauvais  sujets  et 
des  idiots  ;  mais  il  y  avait  aussi  un  très  grand 
nombre  de  jeunes  gens  actifs  et  intelligents 
dont  les  mœurs  étaient  chastes ,  les  amours 
romanesques,  et  la  vie  empreinte  d'une  sorte 
d'élégance  et  de  poésie,  au  sein  de  la  médio- 
crité et  même  de  la  misère.  Il  est  vrai  que 
ces  jeunes  gens  avaient  beaucoup  d'amour- 
propre,  qu'ils  perdaient  beaucoup  de  temps , 
qu'ils  s'amusaient  à  tout  autre  chose  qu'à 
leurs  études,  qu'ils  dépensaient  plus  d'argent 
qu'un  dévoûment  vertueux  à  la  famille  ne 
l'eût  permis  ;  enfin,  qu'ils  faisaient  de  la  po~ 
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litique  et  du  socialisme  avec  plus  d'ardeur 
que  de  raison  ,  et  de  la  philosophie  avec  plus 
desensihilité  que  de  science  et  de  profondeur. 
Mais  s'ils  avaient ,  comme  je  l'ai  déjà  con- 
fessé, des  travers  et  des  ridicules ,  il  s'en  fal- 
lait de  beaucoup  qu'ils  fussent  vicieux,  et  que 
leurs  jours  s'écoulassent  dans  l'abrutisse- 
ment ,  leurs  nuits  dans  Torgie.  En  un  mot , 
j'ai  vu  beaucoup  plus  d'étudiants  dans  le 
genre  d'Horace,  que  je  n'en  ai  vu  dans  celui 
de  VÉtudiant  esquissé  par  l'écrivain  que 
j'ose  ici  contredire. 

Celui  dont  j'ai  maintenant  à  vous  faire  le 
portrait,  Jean  Laravinière,  était  un  grand 
garçon  de  vingt-cinq  ans,  leste  comme  un 
chamois  et  fort  comme  un  taureau.  Sespa- 
rens  ayant  eu  la  coupable  distraction  de  ne 
pas  le  faire  vacciner,  il  était  largement  sil- 
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lonné  par  la  petite- vérole ,  ce  qui  était, 
pour  son  bonheur,  nn  intarissable  sujet  de 
plaisanteries  comiques  de  sa  part.  Quoique 
laide ,  sa  figure  était  agréable  ,  sa  personne 
pleine  d'originalité  comme  son  esprit.  Il  était 
aussi  généreux  qu'il  était  brave,  et  ce  n'était 
pas  peu  dire.  Ses  instincts  de  cotnbafmfé, 
comme  nous  disions  en  phrénologie,  le  pous- 
saient impétueusement  dans  toutes  les  ba- 
garres, et  il  y  entraînait  toujours  une  cohorte 
d'amis  intrépides  ,  qu'il  fanatisait  par  son 
sang-froid  héroïque  et  sa  gaité  belliqueuse. 
Il  s'était  battu  très  sérieusement  en  juillet  ; 
plus  tard,  hélas  !  il  se  battit  trop  bien  ailleurs. 
C'était  un  tapageur,  un  bambocheur ,  si 
vous  voulez;  mais  quel  loyal  caractère,  et 
quel  dévoùment  magnanime  !  Il  avait  toute 
l'excentricité  de  son  rôle ,  toute  l'inconsé- 

TOUE  I.  10 
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quence  de  son  impétuosité,  toute  la  crânerie 

de  sa  position.  Vous  eussiez  pu  rire  de  lui  ; 

mais  vous  eussiez  été  forcé  de  l'aimer.  Il  était 

si  bon,  si  naïf  dans  ses  convictions ,  si  dévoué 

à  ses  amis  !  11  était  censé  carabin  ,  mais  il 

n'était  réellement  et  ne  voulait  jamais  être 

autre  chose  qu'étudiant  émeutier ,  bousingot, 

comme  on   disait  dans  ce  temps- là.  Et 

comme  c'est  un  mot  historique  qui  s'en  va  se 

perdre,  si  l'on  n'y  prend  garde,  je  vais  tâcher 

de  l'expliquer. 
Il  y  avait  une  classe  d'étudiants,  que  nous 

autres  (  étudiants  un  peu  aristocratiques,  je 
l'avoue)  nous  appelions,  sans  dédain  tou- 
tefois, étudiants  d' estaminet. EWe  se  composait 
invariablement  delà  plupart  des  étudiants  de 
première  année  ,  enfans  fraîchement  arrivés 
de  province,  à  qui  Paris  faisait  tourner  la 
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tête ,  et  qui  croyaient  tout  d'un  coup  se  faire 
hommes,  en  fumant  à  se  rendre  malades,  et 
en  battant  le  pavé  du  matin  au  soir,  la  cas- 
quette sur  l'oreille  ;  car  l'étudiant  de  pre- 
mière année  a  rarement  un  chapeau.  Dès  la 
seconde  année ,  l'étudiant  en  général  devient 
plus  grave  et  plus  naturel.  11  est  tout-à-l'ait 
retiré  de  ce  genre  de  vie,  à  la  troisième.  C'est 
alors  qu'il  va  au  parterre  des  Italiens,  et  qu'il 
commence  à  s'habiller  comme  tout  le  monde. 
Mais  un  certain  nombre  de  jeunes  gens  reste 
attaché  à  ces  habitudes  de  flânerie,  de  billard, 
d'interminables  fumeries  à  l'estaminet,  ou  de 
promenade  par  bandes  bruyantes  au  jardin 
,  du  Luxembourg.  En  un  mot,  ceux-là  font,  de 
la  récréation  que  les  autres  se  permettent 
sobrement ,  le  fond  et  l'habitude  de  la  vie.  Il 
est  tout  naturel  que  leurs  manières,  leurs 
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former,  restent  dans  une  sorte  d'enfance  va- 
gabonde et  débraillée  ,  dans  laquelle  il  faut 
se  garder  de  les  encourager,  quoiqu'elle  ait 
certainement  ses  douceurs  et  même  sa  poé- 
sie. Ceux-là  se  trouvent  toujours  naturelle^ 
ment  tout  portés  aux  émeutes.  Les  plus  jeu- 
nes y  vont  pour  voir,  d'autres  y  vont  pour 
agir  ;  et  dans  ce  temps-là  ,  presque  toujours 
tous  s'y  jetaient  un  instant  et  s'en  retiraient 
vite,  après  avoir  donné  et  reçu  quelques  bons 
coups.  Cela  ne  changeait  pas  la  face  des 
alîaires,  et  la  seule  modification  que  ces  ten- 
tatives aient  apportée,  c'est  un  redoublement 
d(;  frayeur  chez  les  boutiquiers,  et  de  cruauté 
brutale  chez  les  agents  de  poHce.  Mais  aucun 
d(î  ceux  qui  ont  si  légèrement  troublé  l'ordre 
public  dans  ce  temps-là  ne  doit  rougir,  à 
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l'heure  qu'il  est,  d'avoir  eu  quelques  jours  de 
chaleureuse  jeunesse.  Quand  la  jeunesse  im 
peut  manifester  ce  qu'ejle  a  de  grand  et  de 
courageux  dans  le  cœur  que  par  des  atten- 
tats à  la  société ,  il  faut  que  la  société  soit 
bien  mauvaise  î 

On  les  appelait  alors  les  boiisingols,  à  cause 
du  chapeau  marin  de  cuir  verni  qu'ils  avaient 
adopté  pour  signe  de  ralliement.  Ils  portè- 
rent ensuite  une  coiffure  écarfate  en  forme 
de  bonnet  militaire,  avec  un  velours  noir  au- 
tour. Désignés  encore  à  la  police,  et  attaqués 
dans  la  rue  par  les  mouchards,  ils  adoptèrent 
le  chapeau  gris;  mais  ils  n'en  furent  pas 
moins  traqués  et  maltraités.  On  a  beaucoup 
déclamé  contre  leur  conduite  ;  mais  je  ne 
sache  pas  que  le  gouvernement  ait  pu  justi- 
fier celles  de  ses  agents,  véritables  assassins 
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qui  en  ont  assommé  un  bon  nombre  sans  que 
le  boutiquier  en  ait  montré  la  moindre  indi- 
gnation ou  la  moindre  pitié. 

Le  nom  de  bousingots  leur  resta.  Lorsque 
le  Figaro ,  qui  avait  fait  une  opposition  rail- 
leuse et  mordante  sous  la  direction  loyale  de 
M.  Delatouche  ,  passa  en  d'autres  mains ,  et 
peu  à  peu  changea  de  couleur,  le  nom  de 
bousingol  devint  un  outrage  ;  car  il  n'y  eut 
sorte  de  moqueries  amères  et  injustes  dont 
on  ne  s'efforçât  de  le  couvrir.  Mais  les  vrais 
bousingots  ne  s'en  émurent  point,  et  notre 
jïmi  Laravinière  conserva  joyeusement  son 
surnom  de  président  des  bousingots ,  qu'il 
porta  jusqu'à  sa  mort,  sans  craindre  ni  méri- 
ter le  ridicule  ou  le  mépris. 

Il  était  si  recherché  et  si  adoré  de  ses  com- 
pagnons ,  qu'on  ne  le  voyait  jamais  marcher 


—  151  — 

seul.  Au  milieu  du  groupe  ambulant  qui 
chantait  ou  criait  toujours  autour  de  lui ,  il 
s'élevait  comme  un  pin  robuste  et  fier  au  sein 
du  taillis ,  ou  comme  la  Calypso  de  Fénélon 
au  milieu  du  menu  fretin  de  ses  nymphes,  ou 
enfin  comme  le  jeune  Saul  parmi  les  bergers 
d'Israël.  (Il  aimait  mieux  cette  comparaison.) 
On  le  reconnaissait  de  loin  à  son  chapeau  gris 
pointu  à  larges  bords,  à  sa  barbe  de  chèvre, 
à  ses  longs  cheveux  plats,  à  son  énorme  cra- 
vate rouge  sur  laquelle  tranchaient  les  énor- 
mes revers  blancs  de  son  gilet  à  la  Marat.  Il 
portait  généralement  un  habit  bleu  à  longues 
basques  et  à  boutons  de  métal,  un  pantalon 
à  larges  carreaux  gris  et  noirs  ,  et  un  lourd 
bàlon  de  cormier  qu'il  appelait  son  frère 
Jean,  par  souvenir  du  bâton  de  la  croix  dont 
le  frère  Jean  des  Entommeures  fit ,  selon  Ra- 
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bêlais,  un  si  horrificque  carnage  des  hommes 
d'armes  de  Pichrocole.  Ajoutez  à  cela  un  ci- 
gare gros  comme  une  bûche ,  sortant  d'une 
moustache  rousse  à  moitié  brûlée ,  une  voix 
rauque  qui  s'était  cassée ,  dans  les  premiers 
jours  d'août  1830,  à  détonner  la  Marseillaise, 
et  l'aplomb  bienveillant  d'un  homme  qui  a 
embrassé  plus  de  cent  fois  Lafayette,  mais 
qui  n'en  parle  plus  en  1831  qu'en  disant: 
Mon  pauvre  ami;  et  vous  aurez  au  grand 
complet  Jean  Laravinière  ,  président  des 
bousingots. 


—  Vous  demandez  madame  Poisson  ?  dit-il 
à  Horace  ,  qui  n'accueillait  pas  trop  bien  en 
général  sa  familiarité.  Eh  bien  !  vous  ne  ver- 
rez plus  madame  Poisson.  Absente  par  congé, 
madame  Poisson  !  Pas  m  il  t'ait.  M.  Poisson  ne 
la  battra  plus. 
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—  Si  elle  avait  voulu  me  prendre  pour  son 
défenseur ,  s'écria  le  petit  Paulier  qui  n'était 
guère  plus  gros  qu'une  mouche,  elle  n'aurait 
pas  été  battue  deux  fois.  Mais  enfin ,  puisque 
c'est  le  président  qu'elle  a  honoré  de  sa  pré- 
férence  

—  Excusez  !  cela  n'est  pas  vrai ,  répondit 
le  président  des  bousingots  en  élevant  sa  voix 
enrouée  pour  que  tout  le  monde  l'entendit. 
A  moi,  Arsène,  un  verre  de  rhum!  j'ai  la 
gorge  en  feu.  J'ai  besoin  de  me  rafraîchir, 

\rsène  vint  lui  verser  du  rhum,  et  resta 
debout  près  de  lui,  le  regardant  attentive- 
ment avec  une  expression  indéfinissable. 

—  Eh  bien  !  mon  pauvre  Arsène,  reprit 
Laravinière  sans  lever  les  yeux  sur  lui  et  tout 
en  dégustant  son  petit  verre  :  tu  ne  verras 
plus  ta  bourgeoise  !  Cela  te  fait  plaisir,  peut- 
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être.    Elle   ne   t'aimait  guère ,   ta   bour- 
geoise ? 

—  Je  n'en  sais  rien  ,  répondit  Arsène  de  sa 
Toix  claire  et  ferme  ;  mais  où  diable  peut-elle 
être? 

—  Je  te  dis  qu'elle  est  partie.  Partie ,  en- 
tends-tu bien?  Cela  veut  dire  qu'elle  est 
où  bon  lui  semble  ;  qu'elle  est  partout , 
excepté  ici. 

—  Mais  ne  craignez-vous  pas  d'affliger  ou 
d'offenser  beaucoup  le  mari  en  parlant  si 
haut  d'une  pareille  affaire  ?  dis-je  en  jetant 
les  yeux  vers  la  porte  du  iond  où  nous  appa- 
raissait ordinairement  M.  Poisson  vingt  t'ois 
par  heure. 

—  Le  citoyen  Poisson  n'est  pas  céans,  ré- 
pondit le  bousingot  Louvet  :  nous  venons  de 
le  rencontrer  à  l'entrée  de  la  préfecture  de 
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police  ,  où  il  va  sans  doute  demander  des  in- 
formations. Ah  !  dame  ,  il  cherche  ;  il  cher- 
chera longtemps.  Cherche,  Poisson,  cherche! 
Apporte  ! 

—  Pauvre  bète!  reprit  un  autre.  Ça  lui 
apprendra  qu'on  ne  prend  pas  les  mouches 
avec  du  vinaigre.  Arsène  !  à  moi,  du  calé  ! 

—  Elle  a  bien  fait  !  dit  un  troisième.  Je  ne 
l'aurais  jamais  crue  capable  d'un  pareil  coup 
de  tête,  pourtant  !  Elle  avait  l'air  usé  par  le 
chagrin,  cette  pauvre  femme  !  A  moi,  Arsène, 
de  la  bière  ! 

Arsène  servait  lestement  tout  le  monde,  et 
il  venait  toujours  se  planter  derrière  Lara- 
vinière ,  comme  s  il  eût  attendu  quelque 
chose. 

—  Eh  !  qu'as-tu  là  à  me  regarder?  lui  dit 
Larivinière  qui  le  voyait  dans  la  glace. 
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—  J'attends  pour  vous  Verser  un  second 
petit  verre,  répondit  tranquillement  Arsène. 

—  Joli  garçon,  va!  dit  le  président  en  lui 
tendant  son  verre.  Ton  cœur  comprend  le 
mien.  Ah  !  si  tu  avais  pu  te  poser  ainsi  en 
Hébé  à  la  barricade  de  la  rue  Montorgueil, 
l'année  passée,  à  pareille  époque  !  J'avais  une 
si  abominable  soit  !  Mais  ce  gamin-là  ne  son- 
geait qu'à  descendre  des  gendarmes.  Brave 
comme  un  iion  ce  gamin-là  !  Ta  chemise 
n'était  pas  aussi  blanche  qu'aujourd'hui  , 
hein  ?  Rouge  de  sang  et  noire  de  poudre. 
Mais  où  diable  as- lu  passé  depuis  ? 

—  Dis-nous  donc  plutôt  où  madame  Pois- 
son a  passé  la  nui! .  puisque  tu  le  sais?  reprit 
Paulier. 

—  Vous  le  savez  ?  s'écria  Horace  le  visage 
en  feu. 
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—  Tiens  !  ça  vous  intéresse,  vous  ?  répon- 
dit Laravinière.  Ca  vous  intéresse  diable- 
ment ,  à  ce  qu'il  paraît  !  Eh  bien  !  vous  ne  le 
saurez  pas,  soit  dit  sans  vous  tâcher  ;  car  j'ai 
donné  ma  parole,  et  vous  comprenez.... 

—  Je  comprends,  dit  Horace  avec  amer- 
tume ,  que  vous  voulez  nous  donner  à  enten- 
dre que  c'est  chez  vous  [que  s'est  retirée  ma- 
dame Poisson. 

—  Chez  moi  !  je  le  voudraisrça  supposerait 
que  j'ai  un  chez  moi.  Mais  pas  de  mauvaises 
plaisanteries,  s'il  vous  plaît.  Madame  Poisson 
est  une  femme  fort  honnête,  et  je  suis  sûr 
qu'elle  n'ira  jamais  ni  chez  vous,  ni  chez 
moi. 

—  Raconte  -  leur  donc  comment  tu  l'as 
aidée  à  se  sauver?  dit  Louvet  en  voyant  avec 
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quel  intérêt  nous  cherchions  à  deviner  le  sens 
de  ses  réticences. 

—  Voilà  1  écoutez  !  répondit  le  président. 
Je  peux  bien  le  dire  :  cela  ne  fait  aucun  tort 
à  la  dame.  Ah!  tu  écoutes,  toi?  ajouta-t-il 
en  voyant  Arsène  toujours  derrière  lui.  Tu 
voudrais  faire  le  capon  ,  et  redire  cela  à  ton 
bourgeois  ? 

—  Je  ne  sais  pas  seulement  de  quoi  vous 
parlez,  répondit  Arsène  en  s'asseyant  sur  une 
table  vide  et  en  ouvrant  un  journal.  Je  suis  là 
pour  vous  servir:  si  je  suis  de  trop,  je  m'en 
vas. 

—  Non,  non!  reste,  enfant  de  juillet!  dit 
Laravinière.  Ce  que  j'ai  à  dire  ne  compromet 
personne. 

C'était  l'heure  du  diner  des  habitans 
du  quartier.  Il  n'y  avait  dans  le  café  que 
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Laravinière,  ses  amis  et  nous.  Il  commença 
son  récit  en  ces  termes  : 

—  Hier  soir....  je  pourrais  aussi  bien  dire 
ce  malin  (  car  il  était  minuit  passé ,  près 
d'une  heure),  je  revenais  tout  seul  à  mon 
gîte,  c'était  par  le  plus  long.  Je  ne  vous 
dirai  ni  d'où  je  venais,  ni  en  quel  endroit 
je  fis  celte  rencontre  ;  j'ai  posé  mes  ré  - 
serves  à  cet  égard.  Je  voyais  marcher  de - 
vaut  moi  une  vraie  taille  de  guêpe,  et  cela 
avait  un  air  si  comme  il  faut,  cela  avait  la 
marche  si  peu  agaçante  que  nous  connais- 
sons, que  j'ai  hésité  par  trois  ibis...  Enfin, 
persuadé  que  ce  ne  douvait  être  autre  chose 
qu'un  phalène,  je  m'avance  sur  ia  même 
ligne;  mais  je  ne  sais  quoi  de  mystérieux  et 
d'indéfinissable  (style  choisi,  mes  enfants)! 
m'aurait   empêché  d'être  grossier,    quand 
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même  la  galanterie  française  ne  serait  pas 
dans  les  mœurs  de  votre  président.  — Femme 
charmante,  lui  dis-je,  pourrait-on  vous  offrir 
le  bras?  —  Elle  ne  répond  rien  et  ne  tourne 
pas  la  tète.  Cela  m'étonne.  Ah  bah!  elle  est 
peut-être  sourde,  cela  s'est  vu.  J'insiste.  On 
me  fait  doubler  le  pas.  —  N'ayez  donc  pas 
peur!  —  Ah!  — Un  petit  cri,  et  puis  on 
s'appuie  sur  le  parapet, 

—  Parapet?  C'était  sur  le  quai ,  dit  Lou- 
vet. 

—  J'ai  dit  parapet  comme  j'aurais  dit  bor- 
ne,fenètre ,  muraille  quelconque.  N'importe! 
je  la  voyais  trembler  comme  une  femme 
qui  va  s'évanouir.  Je  m'arrête,  interdit.  Se 
moque-t-on  de  moi  ?  —  Mais,  mademoiselle , 
n'ayez  donc  pas  peur.  —  Ah  !  mon  Dieu!  c'est 
vous,  monsieur  Monsieur  Laravinière?  —  Ahl 
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mon  Dieu  ,  c'est  vous  madame  Poisson  ? 
(  En  voilà  un  coup  de  théâtre  !  )  —  Je  suis 
bien  aise  de  vous  rencontrer, dit-elle  d'un  ton 
résolu.  Vous  êtes  un  honnête  homme,  vous 
allez  me  conduire.  Je  remets  mon  sort  entre 
vos  mains,  je  me  fle  à  vous.  Je  demande  le 
secret.  —  Me  voilà,  madame,  prêt  à  passer 
l'eau  et  le  l'eu  pour  vous  et  avec  vous.  Elle 
prend  mon  bras.  —  Je  pourrais  vous  prier 
de  ne  pas  me  suivre,  et  je  suis  sûre  que  vous 
n'insisteriez  pas  :  mais  j'aime  mieux  me  con- 
fier à  vous.  Mon  honneur  sera  en  bonnes 
mains  ;  vous  ne  le  trahirez  pas. 

J'étends  la  main!  elle  y  met  la  sienne. 
Voilà  la  tête  qui  me  tourne  un  peu;  mais 
c'est  égal.  J'offre  mon  bras  comme  un  mar- 
quis ,  et  sans  me  permettre  une  seule  ques- 
tion, je  l'accompagne. . . 
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—  Où?  demanda  Horace  impatient. 

—  Où  bon  lui  semble  répondit  Laravinière. 
Chemin  taisant  ;  —  Je  quitte  monsieur  Pois- 
son pour  toujours,  me  répondit-elle  ;  mais  je 
ne  le  quitte  pas  pour  me  mal  conduire.  Je  n'ai 
pas  d'amant,  monsieur;  je  vous  jure  devant 
Dieu ,  qui  veille  sur  moi  ,  puisqu'il  vous  a 
envoyé  vers  moi  en  ce  moment,  que  je  n'en 
ai  pas  et  n'en  veux  pas  avoir.  Je  me  soustrais 
à  de  mauvais  traitements,  et  voilà  tout.  J'ai 
un  asile  chez  une  amie,  chez  une  femme 
honnête  et  bonne;  je  vais  vivre  de  mon 
travail.  Ne  venez  pas  me  voir;  il  faut  que  je 
me  tienne  dans  une  grande  réserve  après 
une  pareille  fuite  :  mais  gardez-moi  un  sou- 
venir amical ,  et  croyez  que  je  n'oublierai 
jamais... Nouvelle  poignée  de  main;  adieu 
solemnel,  éternel  peut-être,  et  puis  bonsoir, 
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plus  personne.  Je  sais  où  elle  est ,  mais 
.  je  ne  sais  chez  qui, ni  avec  qui.  Je  ne  cherche- 
rai pas  à  le  savoir,  et  je  ne  mettrai  personne 
sur  la  voie  de  le  découvrir.  C'est  égal,  je 
n'en  ai  pas  dormi  de  la  nuit  ,  et  me  voilà 
amoureux  comme  une  bêle  !  A  quoi  cela 
me  servira-t-il  ? 

—  Et  vous  croyez,  dit  Horace  ému,  qu'elle 
n'a  pas  d'amant,  qu'elle  est  chez  une  femme, 
qu'elle... 

—  Ah  !  je  ne  crois  rien,  je  ne  sais  rien,  et 
peu  m'importe!  Elle  s'est  emparée  de  moi. 
Me  voilà  forcé  de  tenir  ce  que  j'ai  promis , 
puisqu'on  m'a  subjugué.  Ces  diables  de  fem- 
mes! Arsène, du  rhum!  l'orateur  est  fatigué. 

Je  regardai  Arsène.  Son  visage  ne  trahis- 
sait pas  la  moindre  émotioji.  Je  cessai  de 
croire  à  son  amour  pour  madame  Poisson  ; 
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mais  en  voyant  l'agitation  d'Horace,  je  com- 
mençai à  penser  que  le  sien  prenait  un  carac- 
tère sérieux.  Nous  nous  séparâmes  à  la  rue 
Gît-le-Cœur.  Je  rentrai  accablé  de  fatigue. 
J'avais  passé  la  nuit  précédente  auprès  d'un 
ami  malade,  et  je  n'étais  pas  revenu  chez 
moi  de  la  journée. 

Quoique  j'eusse  vu  briller  de  la  lumière 
derrière  mes  fenêtres ,  je  fus  tenté  de  croire 
qu'il  n'y  avait  personne  chez  moi,  à  la  lenteur 
qu'Eugénie  mit  à  me  recevoir.  Cène  fut  qu'au 
troisième  coup  de  sonnette  qu'elle  se  décida 
à  ouvrir  la  porte,  après  m'avoir  bien  regardé 
et  interrogé  par  le  guichet. 

—  Vous  avez  donc  bien  peur  ?  lui  dis-je  en 
entrant. 

—  Très  peur,  me  répondit-elle  ;  j'ai  mes 
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raisons  pour  cela.  Mais  puisque  vous  voilà,  je 
suis  tranquille. 

Ce  début  m'inquiéta  beaucoup.  Qu'est-il 
donc  arrivé?  m'écriai-je. 

—  Rien  que  de  fort  agréable,  répondit-elle 
en  souriant,  et  j'espère  que  vous  ne  me  désa- 
vouerez pas;  j'ai,  en  votre  absence,  disposé 
de  votre  chambre. 

—  De  ma  chambre  !  grand  Dieu  !  et  moi 
qui  ne  me  suis  pas  couché  la  nuit  dernière  ! 
Mais  pourquoi  donc?  et  que  veut  dire  cet  air 
de  mystère  ? 

—  Chut  !  ne  faites  pas  de  bruit  !  dit  Eu- 
génie en  mettant  sa  main  sur  ma  bouche. 
Votre  chambre  est  habitée  par  quelqu'un  qui 
a  plus  besoin  de  sommeil  et  de  repos  que 
vous. 

—  Voilà  une  étrange  invasion  !    Tout  ce 
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que  vous  laites  est  bien ,  mon  Eugénie  ;  mais 
enfin... 

—  Mais  enfin,  mon  ami,  vous  allez  vous 
retirer  tout  de  suite, et  demander  à  votre  ami 
Horace  ou  à  quelque  autre  (vous  n'en  man- 
quez pas  )  de  vous  céder  la  moitié  de  sa 
chambre  pour  une  nuit. 

—  Mais  vous  me  direz  au  moins  pour  qui 
je  fais  ce  sacrifice  ? 

—  Pour  une  amie  à  moi,  qui  est  venue  me 
demander  un  refuge  dans  une  circonstance 
désespérée. 

—  Ah  î  mon  Dieu  !  m'écriai-je,  un  accou- 
chement !  dans  ma  chambre  !  Au  diable  le 
butor  à  qui  je  dois  cet  enfant-là  ! 

—  Non,  non!  rien  de  pareil  !  dit  Eugénie 
en  rougissant.  Mais  parlez  donc  plus  bas,  il 
n'y  a  point  là  d'affaire  d'amour  proprement 
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dite  ;  c'est  un  roman  tout-à-tait  pur  et  pla- 
tonique. Mais  allez  vous-en. 

—  Ah  çà ,  c'est  donc  une  princesse  enlevée 
pour  qui  vous  prenez  tant  de  précautions  res- 
pectueuses ? 

—  Non;  mais  c'est  une  femme  comme  moi, 
et  elle  a  bien  droit  à  quelque  respect  de  votre 
part. 

—  Et  vous  ne  me  direz  pas  même  son 
nom. 

—  A  quoi  bon  ce  soir  ?  Nous  verrons  de- 
main ce  qu'on  peut  vous  confier. 

—  Et  c'est  une  femme?...  dis-je  avec  un 
grand  embarras. 

—  Vous  en  doutez  ?  répondit  Eugénie  en 
éclatant  de  rire. 

Elle  me  poussa  vers  la  porte,  et  j'obéis 
machinalement.  Elle  me  rendit  ma  lumière. 
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et  me  reconduisit  jusqu'au  palier  d'un  air 
affectueux  et  enjoué  ,  puis  elle  rentra,  et  je 
l'entendis  iernier  la  porte  à  double  tour,  ainsi 
qu'une  barre  que  j'y  avais  fait  poser  pour 
plus  de  sécurité  quand  je  laissais  Eugénie 
seule  le  soir  dans  ma  mansarde. 

Quand  je  fus  au  bas  de  l'escalier,  je  fus 
pris  d'un  vertige.  Je  ne  suis  point  jaloux  de 
ma  nature,  et  d'ailleurs  jamais  ma  douce  et 
et  sincère  compagne  ne  m'avait  donné  le 
moindre  sujet  de  méflance.  J'avais  pour  elle 
plus  que  de  l'amour,  j'avais  une  estime  sans 
bornes  pour  son  caractère,  une  foi  absolue 
en  sa  parole.  Malgré  tout  cela,  je  fus  saisi 
d'une  sorte  de  délire,  et  ne  pus  jamais  me 
résoudre  à  descendre  le  dernier  étage.  Je 
remontai  vingt  fois  jusqu'à  ma  porte  ;  je 
redescendis  autant  de  fois  l'escalier.  Le  plus 
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profond  silence  régnait  dans  ma  mansarde 
et  dans  toute  la  maison.  Plus  je  combattais 
ma  folie,  plus  elle  s'emparait  de  mon  cer- 
veau. Une  sueur  froide  coulait  de  mon  Iront. 
Je  pensai  plusieurs  fois  à  enfoncer  la  porte  ; 
malgré  la  serrure  et  la  barre  de  fer ,  je  crois 
que  j'en  aurais  eu  la  force  dans  ce  moment- 
là.  Mais  la  crainte  d'épouvanter  et  d'offenser 
Eugénie  par  cette  violence  et  l'outrage  d'un 
tel  soupçon,  m'empochèrent  de  céder  à  la 
tentation.  Si  Horace  m'eût  vu  ainsi,  il  m'au- 
rait pris  en  pitié  ou  raillé  amèrement.  Après 
tout  ce  que  je  lui  avais  dit  pour  combattre  les 
instincts  de  jalousie  et  de  despotisme  (ju'il 
laissait  percer  dans  ses  théories  de  l'amour, 
j'étais  d'un  ridicule  achevé. 

Je  ne  pus  néanmoins  prendre  sur  moi  de 
sortir  de  la  maison.  Je  songeai  bien  à  passer 
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la  nuit  à  me  promener  sur  le  quai;  mais 
la  maison  avait  une  porte  de  derrière  sur 
la  rue  Git-le-Cœur,  et  pendant  que  j'en  ferais 
le  tour,  on  pouvait  sortir  d'un  côté  ou  de 
l'autre.  Une  ibis  que  j'aurais  franchi  la  porte 
principale,  soit  que  le  portier  fût  prévenu, 
soit  qu'il  allât  se  coucher,  j'étais  sûr  de  ne 
pas  pouvoir  rentrer  passé  minuit.  Les  portiers 
sont  fort  inhumains  envers  les  étudiants,  et 
le  mien  était  des  plus  intraitables.  Au  diable 
l'hôtesse  inconnue  et  su  réputation  com- 
promise !  pensai-je  ;  et  ne  pouvant  renoncer 
à  garder  mon  trésor  à  vue,  ne  pouvant  plus 
résister  à  la  fatigue,  je  me  couchai  sur  la 
natte  de  paille  dans  l'embrasure  de  ma 
porte,  et  je  finis  par  m'y  endormir. 

Heureusement  nous  demeurions  au  dernier 
étage  de  la  maison,  et  la  seule  chambre  qui 
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donnât  sur  notre  palier  n'était  pas  louée.  Je 
ne  courais  pas  risque  d'être  surpris  dans 
cette  ridicule  situation  par  des  voisins  mé- 
disants. ' 

Je  ne  dormis  ni  longtemps  ni  paisiblement, 
comme  on  peut  croire.  Le  froid  du  matin 
m'éveilla  de  bonne  heure.  J'étais  brisé  ; 
je  fumai  pour  me  ranimer,  et  quand,  vers 
six  heures,  j'entendis  ouvrir  la  porte  de  la 
maison ,  je  sonnai  à  la  mienne.  Il  me  fallut 
encore  attendre  et  encore  subir  l'examen  du 
guichet.  Enfin  il  me  fut  permis  de  rentrer, 

■ —  Ah  !  mon  Dieu  !  dit  Eugénie  en  frottant 
ses  yeux  appesantis  par  un  sommeil  meilleur 
que  le  mien.  Vous  me  paraissez  changé  ! 
Pauvre  Théophile  !  vous  avez  donc  été  bien 
mal  couché  chez  votre  ami  Horace  ? 

—  On  ne  peut  pas  plus  mal,  répondis-je. 
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un  lit  très  dur.  Et  votre  hôte,  est-il  enfin 
parti  ? 

-—  Mon  hôte!  dit-elle  avec  un  étonne- 
ment  si  candide  que  je  me  sentis  pénétré  de 
honte. 

Quand  on  est  coupable ,  on  a  rarement 
l'esprit  de  se  repentir  à  temps.  Je  sentis  le 
dépit  me  gagner  ,  et  n'ayant  rien  à  dire 
qui  eût  le  sens  commun,  je  posai  ma  canne 
un  pe»  brusquement  sur  la  table ,  et  je  jetai 
mon  chapeau  avec  humeur  sur  une  chaise; 
il  roula  par  terre,  je  lui  donnai  un  grand 
coup  de  pied  :  j'avais  besoin  de  briser  quel- 
que chose. 

Eugénie,  qui  ne  m'avait  jamais  vu  ainsi, 
resta  stupéfaite.  Elle  ramassa  mon  chapeau 
en  silence ,  me  regarda  fixement ,  et  devina 
enfin  ma  souffrace ,   en  voyant  l'altération 
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profonde  de  mes  traits.  Elle  étouffa  un  soupir, 
retint  une  larme,  et  entra  doucement  dans 
ma  chambre  à  coucher,  dont  elle  referma 
la  porte  sur  elle  avec  soin.  C'était-là  qu'était 
le  personnage  mystérieux.  Je  n'osais  plus, 
je  ne  voulais  plus  douter,  et  malgré  moi  je 
doutais  encore.  Les  pensées  injustes,  quand 
nous  leur  laissons  prendre  le  dessus,  s'em- 
parent tellement  de  nous,  qu'elles  dominent 
encore  notre  imagination  alors  que  la  raison 
et  la  conscience  protestent  contre  elles.  J'étais 
au  supplice  ;  je  marchais  avec  agitation  dans 
mon  cabinet,  m'arrêtant  à  chaque  tour 
devant  cette  porte  fatale  avec  un  sentiment 
voisin  de  la  rage.  Les  minutes  me  semblaient 
des  siècles. 

Enfin  la  porte  se  r'ouvrit,  et  une  femme 
vêtue  à  la  hâte,  les  cheveux  encore  dans 


—  176  — 

le  désordre  du  sommeil  et  le  corps  enveloppé 
d'un  grand  châle ,  s'avança  vers  moi ,  pâle  et 
tramblante  :  je  reculai  de  surprise,  c'était 
madame  Poisson. 


^vt 


8 


Elle  s'inclina  devant  moi ,  presque  jusqu'à 
mettre  un  genou  en  terre ,  et  dans  cette  atti- 
tude douloureuse,  avec  sa  pâleur,  ses  cheveux 
épars,  et  ses  beaux  bras  nus  sortant  de  son 
châle  écarlate,  elle  eut  désarmé  un  tigre  ; 


TOUB  I. 
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mais  j'étais  si  heureux  de  voir  Eugénie  jus- 
tifiée, que  j'eusse  accueilli  mon  affreuse  por- 
tière avec  autant  de  courtoisie  que  la  belle 
Laure.  Je  la  relevai ,  je  la  fis  asseoir,  je  lui 
demandai  pardon  d'être  rentré  si  matin, 
n'osant  pas  encore  demander  pardon,  ni  môme 
jeter  un  regard  à  ma  pauvre  maîtresse. 

—  Je  suis  bien  malheureuse  et  bien  cou- 
pable envers  vous,  me  dit  Laure  encore  tout 
émue.  J'ai  failli  amener  un  chagrin  dans 
votre  intérieur.  C'est  ma  faute,  j'aurais  dû 
vous  prévenir;  j'aurais  dû  refuser  la  géné- 
reuse hospitalité  d'Eugénie.  Ah!  monsieur, 
ne  faites  de  reproche  qu'à  moi  :  Eugénie 
est  un  ange.  Elle  vous  aime  comme  vous 
le  méritez,  comme  je  voudrais  avoir  été 
aimée,  ne  fût-ce  qu'un  jour  dans  ma  vie.  Elle 
vous  dira  tout,  monsieur  ;  elle  vous  racontera 
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mes  malheurs  et  ma  faute  ;  ma  faute,  qui 
n'est  pas  celle  que  vous  croyez,  mais  qui  est 
plus  grave  mille  fois,  et  dont  je  ferai  péni- 
tence toute  ma  vie. . . 

Les  larmes  lui  coupèrent  la  parole.  Je  pris 
ses  deux  mains  avec  attendrissement.  Je  ne 
sais  ce  que  je  lui  dis  pour  la  rassurer  et  la 
consoler  ;  mais  elle  y  parut  sensible,  et,  m'en- 
traînant  vers  Eugénie,  elle  hâta  avec  une 
grâce  toute  féminine  l'explosion  de  mon 
remords  et  le  pardon  de  ma  chère  compagne. 
Je  le  ç^çus  à  genoux.  Pour  toute  réponse , 
celle-ci  attira  Laure  dans  mes  bras ,  et  me 
dit  :  Soyez  son  frère ,  et  promettez-moi  de  la 
protéger  et  de  l'assister  comme  si  elle  était 
ma  sœur  et  la  vôtre.  Voyez  que  je  ne  suis  pas 
jalouse,  moi  !  Et  pourtant  combien  elle  est 
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plus  belle,  plus  instruite,  et  plus  faite  que 
moi  pour  vous  tourner  la  tête  ! 

Le  déjeuner,  modeste  comme  à  l'ordinaire, 
mais  plein  de  cordialité  et  même  d'un  en- 
joûment  attendri,  fut  suivi  des  arrange- 
ments que  prit  Eugénie  pour  installer  Laure 
dans  l'appartement  qui  donnait  sur  notre 
palier,  et  que  le  portier  n'avait  pu  mettre 
encore  à  sa  disposition,  quoique  à  mon  insu  il 
fût  retenu  à  cet  effet  depuis  plusieurs  jours. 
Tandis  que  notre  nouvelle  voisine  s'établissait 
avec  une  certaine  lenteur  mélancolique  dans 
ce  mystérieux  asile,  sous  le  nom  de  made- 
moiselle Moriat  (  c'était  le  nom  de  famille 
d'Eugénie,  qui  la  faisait  passer  pour  sa  sœur), 
ma  compagne  revint  me  donner  les  éclair- 
cissements dont  j'avais  besoin  pour  la  se- 
courir. 
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—  Vous  avez  de  l'amitié  pour  le  Masaccio? 
me  dit-elle  pour  commencer  ;  vous  vous  in- 
téressez à  son  sort  ?  et  vous  aimerez  d'autant 
mieux  Laure,  qu'elle  est  plus  chère  à  Paul- 
Arsène  ? 

—  Quoi  !  Eugénie,  m'écriai-je,  vous  sau- 
riez les  secrets  de  Masaccio?  Ces  secrets 
impénétrables  pour  moi,  il  vous  les  aurait 
confiés  ? 

Eugénie  rougit  et  sourit.  Elle  savait  tout 
depuis  longtemps.  Tandis  que  le  Masaccio 
faisait  son  portrait,  elle  avait  su  lui  inspirer 
une  confiance  extraordinaire.  Lui,  si  réservé, 
et  même  si  mystérieux,  il  avait  été  dominé 
par  la  bonté  sérieuse  et  la  discrète  obli- 
geance d'Eugénie.  Et  puis  l'homme  du 
peuple,  méfiant  et  fier  avec  moi,  avait  ouvert 
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fraternellement  son  cœur  à  la  fille  du  peuple  : 
c'était  légitime. 

Eugénie  avait  promis  le  secret  ;  elle  l'avait 
religieusement  gardé.  Elle  me  fit  subir  un 
interrogatoire  très  judicieux  et  très  fin;  et 
quand  elle  se  fut  assurée  que  ma  curiosité 
n'était  fondée  que  sur  un  intérêt  sincère  et 
dévoué  pour  son  protégé,  elle  m'apprit 
beaucoup  de  choses  ;  à  savoir  :  primo,  que 
madame  Poisson  n'était  pas  madame  Poisson, 
mais  bien  une  jeune  ouvrière  née  dans  la 
même  ville  de  province  et  dans  la  même  rue 
que  le  petit  Masaccio.  Celui-ci  avait  eu  pour 
elle,  presque  dès  l'enfance,  une  passion  roma- 
nesque et  tout-à-fait  malheureuse  ;  car  la 
belle  Marthe,  encore  enfant  elle-même, 
s'était  laissé  séduire  et  enlever  par  M.  Poisson, 
alors  commis  voyageur,  qui  était  venu  avec 
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elle  dresser  la  tente  de  son  café  à  la  grille 
du  Luxembourg ,  comptant  sans  doute  sur  la 
beauté  d'une  telle  enseigne  pour  achalander 

.^n  établissement.  Cette  secrète  pensée  n'em- 
pêcjiait.  p^s  ^.  PoissQii  d'être  fort  ialoux, 
et,  à  la  moindre  apparence,  U  s'emportait 
(iPntïQ  Marthe,  et  la  rendait  fort  nialheu- 
yppse.  On  ^ssufait  même  dans  le  quartier 
qu'il  l'avait  souvent  frappée. 

^  1^  second  lieu,  Eugénie  m'apprit  que 
Paul-Arsène ,  ayant  un  soir,  contrairement  à 
§es  liaj)iffides  de  sobriété,  cédé  à  la  tentation 

.  fjie  boire  uji  verre  de  bierre ,  était  entré  , 
il  y  avait  environ  trois  mois,  au  café  Poisson  ; 

^  gué  )à,  ayant  reconnu  dans  cette  belle  dame 
vêtue  de  blanc  et  coiffée  de  ses  beaux  cheveux 
pojrs,  en  châtelaine  du  moyen-âge,  la  pauvre 
Marthe,  ses  premières,  ses  uniques  amours. 
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i!  avait  failli  se  trouver  mal.  Marthe  lui  avait 
{'ait  signe  de  ne  pas  lui  parler,  parce  que 
le  surveillant  farouche  était  là;  mais  elle 
avait  trouvé  moyen,  en  lui  rendant  la  mon- 
naie de  sa  pièce  de  cinq  francs,  de  lui  glisser 
un  billet  ainsi  conçu  : 

«  Mon  pauvre  Arsène,  si  tu  ne  méprises 
pas  trop  ta  payse ,  viens  causer  avec  elle 
demain.  C'est  le  jour  de  garde  de  M.  Poisson. 
J'ai  besoin  de  parler  de  mon  pays  et  de  mon 
bonheur  passé.  » 

—  Certes,  continua  Eugénie,  Arsène  fut 
exact  au  rendez-vous.  Il  en  sortit  plus  amou- 
reux que  jamais.  Il  avait  trouvé  Marthe  em- 
bellie par  sa  pâleur,  et  ennnoblie  par  son 
chagrin.  El  puis ,  comme  elle  avait  lu  beau- 
coup de  romans  à  son  comptoir,  et  même 
quelquefois  des  livres  plus  sérieux,  elle  avait 
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acquis  un  beau  langage  et  toutes  sortes 
d'idées  qu'elle  n'avait  pas  auparavant.  D'ail- 
leurs elle  lui  confiait  ses  malheurs ,  son 
repentir,  son  désir  de  quitter  la  position  hon- 
teuse et  misérable  que  son  séducteur  lui 
avait  faite,  et  Arsène  se  figurait  que  les 
devoirs  de  la  charité  chrétienne  et  de  l'a- 
mitié fraternelle  l'enchaînaient  seuls  dé- 
sormais à  sa  compatriote.  Il  ne  cessa  de 
rôder  autour  d'elle,  sans  toutefois  éveiller  les 
soupçons  du  jaloux,  et  il  parvint  à  causer 
avec  Marthe  toutes  les  fois  que  M.  Poisson 
s'absentait.  Marthe  était  bien  décidée  à 
quitter  son  tyran  ;  mais  ce  n'était  pas,  disait- 
elle,  pour  changer  de  honte  qu'elle  voulait 
s'affranchir.  Elle  chargeait  Arsène  de  lui 
trouver  une  condition  où  elle  pût  vivre  honnê- 
tement de  son  travail,  soit  comme  femme 


—  186  — 

de  charge  chez  de  riches  particuliers,  soit 
comme  demoiselle  de  comptoir  dans  un  ma- 
gasin de  nouveautés,  etc.  ;  mais  toutes  les 
conditions  que  Paul  envisageait  pour  elle  lui 
semblaient  indignes  de  celle  qu'il  aimait.  Il 
voulait  lui  trouver  une  position  à  la  fois 
honorable ,  aisée ,  et  libre.  Ce  n'était  pas 
facile.  C'est  alors  qu'il  a  conçu  et  exécuté 
le  projet  de  quitter  les  arts  et  de  reprendre 
une  industrie  quelconque,  fût-ce  la  domes- 
ticité. Il  s'est  dit  que  sa  tante  allait  bientôt 
mourir,  qu'il  ferait  venir  ses  sœurs  à  Paris, 
qu'illesétabliraitcommeouvrièresen  chambre 
avec  Marthe,  et  qu'il  les  soutiendrait  toutes 
les  trois  tant  qu'elles  ne  se  seraient  pas  mises 
dans  un  bon  train  d'affaires  ;  sauf  à  ne  jamais 
reprendre  la  peinture ,  si  ses  avances  et  leur 
travail  ne  suffisaient  pas  pour  les  faire  vivre 
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dans  l'aisance.  C'est  ainsi  que  Paul  a  sacrifié 
la  passion  de  l'art  à  celle  du  dévoûment , 
et  son  avenir  à  son  amour. 

Ne  trouvant  pas  d'emploi  plus  lucratif  pour 
le  moment  que  celui  de  garçon  de  café, 
il  s'est  fait  garçon  de  café,  et  il  a  juste- 
ment choisi  le  café  de  M.  Poisson,  où  il  a  pu 
concerter  l'enlèvement  de  Marthe ,  et  où  il 
compte  rester  encore  quelque  temps  pour  dé- 
tourner les  soupçons.  Car  la  tante  Henriette 
est  morte,  les  sœurs  d'Arsène  sont  en  route, 
et  je  m'étais  chargée  de  veiUer  à  leur  établis- 
sement dans  une  maison  honnête.  Celle-ci  est 
propre  et  bien  habitée.  I/apparlement  à  côté 
du  nôtre  se  compose  de  deux  petites  pièces  ; 
il  coûte  cent  francs  de  loyer.  Ces  demoiselles 
y  seront  fort  bien.  Nous  leur  prêterons  le  linge 
et  les  meubles  dont  elles  auront  besoin  en  at- 
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tendant  qu'elles  aient  pu  se  les  procurer,  et 
cela  ne  tardera  pas;  car  Paul,  depuis  deux 
mois  qu'il  gagne  de  l'argent,  a  déjà  su  ache- 
ter une  espèce  de  mobilier  assez  gentil  qui 
était  là-haut  dans  votre  grenier  et  à  votre 
insu.  Enfin,  avant-hier  soir,  tandis  que  vous 
étiez  auprès  de  votre  malade,  Laure,  ou  pour 
mieux  dire  Marthe,  puisque  c'est  son  vérita- 
ble nom ,  a  pris  son  grand  courage ,  et  au 
coup  de  minuit ,  pendant  que  M.  Poisson  était 
de  garde,  elle  est  partie  avec  Arsène,  qui  de- 
vait l'amener  ici  et  retourner  bien  vite  à  la 
maison  avant  que  son  patron  lut  rentré;  mais 
à  peine  avaient-ils  fait  trente  pas,  qu'ils  ont 
cru  voir  de  la  lumière  à  l'entresol  de  M.  Pois- 
son, et  ils  ont  délibéré  s'ils  ne  rentreraient  pas 
bien  vite.  Alors  Marthe ,  prenant  son  parti 
avec  désespoir,  a  forcé  Arsène  à  rentrer  et 
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s'est  mise  à  descendre  à  toutes  jambes  la  rue 
de  Tournoii,  comptant  sur  la  légèreté  de  sa 
course  et  sur  la  protection  du  ciel  pour  échap- 
per seule  aux  dangers  de  la  nuit.  Elle  a  été 
suivie  par  un  homme  sur  les  quais  ;  mais  il 
s'est  trouvé  par  bonheur  que  cet  homme  était 
votre  camarade  Laravinière,  qui  lui  a  promis 
le  secret  et  qui  Ta  amené  jusqu'ici.  Arsène  est 
venu  nous  voir  en  courant  ce  matin.  Le  pau- 
vre garçon  était  censé  faire  une  commission 
à  l'autre  bout  de  Paris..  Il  était  si  baigné  de 
sueur,  si  haletant ,  si  ému,  que  nous  avons 
cru  qu  il  s'évanouirait  en  haut  de  l'escalier. 
Enfin,  en  cinq  minutes  de  conversation,  il 
nous  a  appris  (jue  leur  frayeur  au  momentde 
la  fuite  n'était  qu'une  fausse  alerte,  que 
M.  Poisson  n'était  rentré  qu'au  jour,  et  qu'au 
milieu  de  son  trouble  et  de  sa  fureur  il  n'a- 
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vait  pas  le  moindre  soupçon  de  la  complicUé 
d'Arsène. 

—  Et  maintenant,  dis-je  à  Eugénie,  qu'ont- 
ils  à  craindre  de  M.  Poisson?  Aucune  pour- 
suite légale,  puisqu'il  n'est  pas  marié  avec 
Marthe. 

—  Non,  mais  quelque  violence  dans  le  pre- 
mier feu  de  la  colère.  Comme  c'est  un  homme 
grossier,  livré  à  toutes  ses  passions,  incapa- 
ble d'un  véritable  attachement,  il  se  sera 
bientôt  consolé  avec  une  nouvelle  maîtresse. 
Marthe ,  qui  le  connaît  bien,  dit  que  si  l'on 
peut  tenir  sa  demeure  secrète  pendant  un 
mois  tout  au  plus,  il  n'y  aura  plus  rien  à  crain- 
dre ensuite. 

—  Si  je  comprends  bien  le  rôle  que  vous 
m'avez  réservé  dans  tout  ceci,  repris-je,  c'est: 
Frimo,  de  vous  laisser  disposer  de  tout  ce  qui 
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est  à  nous  pour  assister  nos  infortunées  voi- 
sines; Secondo,  d'avoir  toujours  derrière  la 
porte  une  grosse  canne  au  service  des  épaules 
de  M.  Poisson,  en  cas  d'attaque.  Eh  bien! 
voici,  Primo,  un  terme  de  ma  rente  que  j'ai 
touché  hier,  et  dont  tu  feras  comme  de  cou- 
tume ,  l'emploi  que  tu  jugeras  convenable  ; 
Seconda,  voilà  un  assez  bon  rotin  que  je  vais 
placer  en  sentinelle. 

Cela  fait,  j'allai  me  jeter  sur  mon  lit,  où  je 
tombai,  à  la  lettre,  endormi  avant  d'avoir  pu 
achever  de  me  déshabiller. 

Je  fus  réveillé  au  bout  de  deux  heures  par 
Horace.  Que  diable  se  passe-t-il  chez  toi?  me 
dit-il.  Avant  d'ouvrir,  on  parlemente  au  gui- 
chet, on  chuchotte  derrière  la  porte,  on  ca- 
che quelqu'un  dans  la  cuisine,  ou  dans  le  bû- 
cher, ou  dans  l'armoire,  je  ne  sais  où; et, 
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quand  je  pas8é ,  on  me  rit  au  nez.  [Qui  est-ce 
qu'on  mystifie  ?  est-ce  toi  ou  moi  ? 

A  mon  tour  je  me  mis  à  rire.  Je  fis  ma  toi- 
lette, et  j'allai  prendre  ma  place  au  conseil 
délibératit  que  Marthe  et  Eugénie  tenaient 
ensemble  dans  la  cuisine.  Je  fus  d'avis  qu'il 
fallait  se  fier  à  Horace,  ainsi  qu'au  petit  nom- 
bre d'amis  que  j'avais  l'habitude  de  recevoir. 
En  remettant  le  secret  de  Marthe  à  leur  hon- 
neur et  à  leur  prudence,  on  avait  beaucoup 
plus  de  chances  de  sécurité  qu'en  essayantde 
le  leur  cacher.  Il  était  impossible  qu'ils  ne  le 
découvrissent  pas,  quand  même  Marthe  s'as- 
treindrait à  ne  jamais  passer  de  sa  chambre 
dans  la  nôtre,  et  quand  même  je  consignerais 
tous  mes  amis  chez  le  portier.  La  consigne 
serait  toujours  violée,  et  il  ne  fallait  qu'une 
porte  entr'ouverte,  une  minute  durant,  pour 
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que  quelqu'un  de  nos  jeunes  gens  entrevit  et 
reconnût  la  belle  Laure.  Je  commençai  donc 
le  chapitre  des  confidences  solennelles  par 
Horace,  tout  en  lui  cachant,  ainsi  que  je  le 
fis  à  l'égard  des  autres,  l'intérêt  qu'Arsène 
portait  à  Laure ,  la  part  qu'il  avait  prise  à 
son  évasion,  et  jusqu'à  leur  ancienne  connais- 
sance. Laure,  désormais  redevenue  Marthe, 
lut  pour  Horace  et  pour  tout  nos  amis,  une 
amie  d'enfance  d'Eugénie,  qui  se  garda  bien 
de  dire  qu'elle  ne  la  connaissait  que  depuis 
deux  jours.  Elle  seule  fut  censée  lui  avoir  of- 
fert une  retraite  et  la  couvrir  de  sa  protec- 
tion. Son  chaperonna ge  était  assez  respec- 
table ;  tous  mes  amis  professaient  à  bon  droit 
pour  Eugénie  une  haute  estime ,  et  je  ne  me 
vantai  jamais,  comme  on  peut  le  croire,  de 
mon  ridicule  accès  de  jalousie.         .,  uinToh 
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Cependant  Eugénie  ne  me  le  pardonna  pas 
aussi  aisément  que  je  m'en  pétais  flatté.  Je 
puis  même  dire  qu'elle  ne  me  l'a  jamais  par- 
donné. Quoiqu'elle  fît,  j'en  suis  convaincu, 
tous  ses  efforts  pour  l'oublier,  elle  y  a  tou- 
jours pensé  avec  amertume.  Combien  de  fois 
ne  me  l'a-t-elle  pas  fait  sentir  en  niant  éner- 
giquement  que  l'amour  d'un  homme  fût  à  la 
hauteur  de  celui  d'une  femme!  Le  meilleur, 
le  plus  dévoué,  le  plus  fidèle  de  tous,  sera 
toujours  prêt,  disait-elle,  à  se  méfier  de  celle 
qui  s'est  donnée  à  lui.  Il  l'outragera,  sinon 
par  des  actes,  du  moins  par  la  pensée.  L'homme 
a  pris  sur  nous  dans  la  société  un  droit  tout 
matériel;  aussi  toute  notre  fidélité,  souvent 
tout  notre  amour,  se  résument  pour  lui  dans 
un  fait.  Quant  à  nous,  qui  n'exerçons  qu'une 
domination  morale,  nous  nous  en  rapportons 
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plus  à  des  preuves  morales  qu'à  des  appa- 
rences. Dans  nos  jalousies,  nous  sommes  ca- 
pables de  récuser  le  témoignage  de  nos 
yeux;  et  quand  vous  faites  un  serment,  nous 
nous  en  rapportons  à  votre  parole  comme  si 
elle  était  infaillible.  Mais  la  nôtre  est -elle 
donc  moins  sacrée  ?  Pourquoi  avez-vous  fait 
de  votre  honneur  et  du  nôtre  deux  choses  si 
différentes!  Vous  frémiriez  de  colère  si  une 
femme  vous  disait  que  vous  mentez.  Et  pour- 
tant vous  vous  nourrissez  de  méflance,  et 
vous  nous  entourez  de  précautions  qui  prou- 
vent que  vous  douiez  de  nous.  A  celui  que 
des  années  de  chasteté  et  de  sincérité  de- 
vraient rassurer  à  jamais,  il  suffit  d'une  pe- 
tite circonstance  inusitée,  d'une  parole  ob- 
scure, d'un  geste,  d'une  porte  ouverte  on 
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fermée,  pour  que  toute  confiance  soit  détruite 
en  un  instant. 

Elle  adressait  tous  ces  beaux  sermons  à 
Horace,  qui  avait  l'habitude  de  se  poser  pour 
l'avenir  en  Othello;  mais,  en  effet,  c'était  sur 
mon  cœur  que  retombaient  ces  coups  acérés. 
— Où  diable  prend-elle  tout  ce  qu'elle  dit? 
observait  Horace.  Mon  cher,  tu  la  laisses 
trop  aller  au  prêche  de  la  salle  Taitbout. 


\ 


La  situation  de  Paul-Arsène  à  l'égard  de 
Marthe  était  des  plus  étranges.  Soit  qu'il 
n'eût  jamais  osé  lui  exprimer  son  amour,  soit 
qu'elle  n'eut  pas  voulu  le  comprendre,  ils  en 
étaient  restés,  comme  au  premier  jour,  dans 
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les  termes  d'une  amitié  fraternelle.  Marthe 
ignorait  le  dévoùment  de  ce  jeune  homme  ; 
elle  ne  savait  pas  à  quelles  espérances  il  avait 
dû  renoncer  pour  s'attacher  à  son  sort.  Il  ne 
lui  avait  pas  caché  qu'il  eut  étudié  la  pein- 
ture ;  mais  il  pe  lui  avait  pas  dit  de  quelles 
admirables  facultés  la  nature  l'avait  doué  à 
cet  égard  ;  et  d'ailleurs  il  attribuait  son  renon- 
cement à  la  nécessité  de  faire  venir  ses  sœurs 
et  de  les  soutenir.  Marthe  ne  possédait  rien, 
et   n'avait  rien  voulu    emporter   de   chez 
M.  Poisson.  Elle  comptait  travailler,  et  les 
avances  qu'elle  acceptait,  elle  ne  les  attri- 
buait qu'à  Eugénie.  Elle  n'eût  pas  fui,  ap- 
puyée sur  le  bras  d'Arsène,  si  elle  eût  cru  lui 
devoir  d'autres  services  que  de  simples  dé- 
marches auprès  d'Eugénie  et  un  asile  auprès 
der>ses  sœurs,  qu'elle  comptait  bien  indemni- 
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ser  en  payant  sa  part  des  dépenses.  En  se  dé- 
vouant ainsi,  Paul  avait  brûlé  ses  vaisseaux, 
et  il  s'était  ôté  le  droit  de  lui  jamais  dire  : 
Voilà  ce  que  jai  fait  pour  vous;  car,  dans 
l'apparence,  il  n'avait  lait  pour  elle  que  ce 
qui  est  permis  à  la  plus  simple  amitié.  ' 

Le  pauvre  enfant  était  si  accablé  d'ou- 
vrage, et  tenu  de  si  près  par  son  patron,  qu'il 
ne  put  aller  recevoir  ses  sœurs  à  la  diligence. 
Marthe  ne  sortait  pas,  dans  la  crainte  d'être 
rencontrée  par  quelqu'un  qui  pût  mettre 
M.  Poisson  sur  ses  traces.  Nous  nous  chargeâ- 
mes, Eugénie  et  moi,  d'aller  aider  au  débar- 
quement de  Louison  et  de  Suzanne,  nos  futu- 
res voisines.  Louison,  l'aînée,  était  une  beauté 
de  village,  un  peu  virago,  ayant  la  >oix 
haute,  l'humeur  chatouilleuse  et  l'habitude 
du  commandement.  Elle  avait  contracté  cette 
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habitude  chez  sa  vieille  tante  infirme,  qui 
l'écoulait  comme  un  oracle,  et  lui  laissait  la 
gouverne  de  cinq  ou  six  apprenties  couturiè- 
res, parmi  lesquelles  la  jeune  sœur  Suzon 
n'était  qu'une  puissance  secondaire,  une  sorte 
de  ministre  dirigeant  les  travaux,  mais  obéis- 
sant à  la  sœur  aînée,  sans  appel.  Aussi  Loui- 
son  avait-elle  des  airs  de  reine,  et  l'insatiable 
besoin  de  régner  qui  dévore  les  souverains. 

Suzanne,  sans  être  belle,  était  agréable  et 
d'une  organisation  plus  distinguée  que  celle 
de  Louise.  Il  était  facile  de  voir  qu'elle  était 
capable  de  comprendre  tout  ce  que  Louise  ne 
comprendrait  jamais.  Mais  Louise  était,  au- 
dessus  et  autour  d'elle,  comme  une  cloche  de 
plomb ,  pour  l'empêcher  de  se  répandre  au 
dehors  et  d'en  recevoir  quelque  influence. 

Elles  accueillirent  nos  avances ,  l'une  avec 
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surprise  et  timidité ,  l'autre  avec  une  roideur 
un  peu  brutale.  Elles  n'avaient  aucune  idée 
delà  vie  de  Paris,  et  ne  concevaient  pas  qu'il 
pût  y  avoir  pour  Arsène  un  empêchement 
impérieux  de  venir  à  leur  rencontre.  Elles 
remercièrent  Eugénie  d'un  air  préoccupé, 
Louise  répétant  à  tout  propos  ;  c'est  toujours 
bien  désagréable  que  Paul  ne  soit  pas  là! 

Et  Suzanne  ajoutant ,  d'un  ton  de  conster- 
nation: C'est-il  drôle  que  Paul  ne  soit  pas 
venu  ! 

wc  II  faut  avouer,  que  venant  pour  la  première 
fois  de  leur  vie  de  faire  un  assez  long  voyage 
en  diligence ,  se  voyant  aux  prises  avec  les 
douaniers  pour  l'examen  de  leurs  malles ,  ne 
sachant  tout  ce  que  signifiait  ce  bruit  de  voya- 
geurs partants  et  arrivants ,  de  chevaux 
qu'on  attelait  et  dételait;  d'employés,  de  fac- 
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leurs  et  de  commissionnaires ,  il  était  assez 
naturel  qu'elles  perdissent  la  tête  et  ressentis- 
sent un  peu  de  fatigue,  d'humeur,  et  d'effroi. 
Elles  s'humanisèrent  en  voyant  que  je  venais 
à  leurs  secours ,  que  je  veillais  à  leurs  pa- 
quets ,  et  que  je  réglais  leurs  comptes  avec 
le  bureau.  A  peine  se  virent- elles  installées 
dans  un  fiacre  avec  leurs  effets,  leurs  innom- 
brables corbeilles  et  cartons(car  elles  avaient, 
suivant  l'habitude  des  campagnards,  traîné 
une  foule  d'objets  dont  le  port  surpassait  la 
valeur),  que  Louison  fourra  la  main  jusqu'au 
coude  dans  son  cabas,  en  criant  *.  Attendez , 
monsieur!  attendez  que  je  vous  paie  !  Qu'est- 
ce  que  vous  avez  donné  pour  nous  à  la  dili- 
geance  ?  Attendez  donc  ! 

Elle  ne  concevait  pas  que  je  ne  me  fisse 
pas  rembourser  immédiatement  l'argent  que 
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je  venais  de  tirer  de  ma  poche  pour  elles  ; 
et  ce  trait  de  grandeur,  que  j'étais  loin  d'ap- 
précier moi-même,  commença  à  me  ga- 
gner leur  considération. 

Nous  montâmes  dans  un  cabriolet  de  place 
Eugénie  et  moi,  afin  de  nous  trouver  en  même 
temps  qu'elles,  à  la  porte  de  notre  domicile 
commun. 

—  Ah!  mon  Dieu!  quelle  grande  maison! 
s'écrièrent-elles  en  la  toisant  de  l'œil;  elle  est 
si  haute ,  qu'on  n'en  voit  pas  le  faîte. 

Elle  leur  sembla  bien  plus  haute,  lorsqu'il 
fallut  monter  les  quatre  vingt-douze  marches 
qui  nous  séparaient  du  sol.  Dès  le  second 
étage ,  elles  montrèrent  de  la  surprise  ;  au 
troisième,  elles  firent  de  grands  éclats  de 
rire  ;  au  quatrième,  elles  étaient  furieuses  ; 
au  cinquième,  elles  déclarèrent  qu'elles  ne 
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reille lanterne.  Louise,  découragée,  s'assit 
sur  la  dernière  marche  en  disant  :  En  voilà-t-il 
une  horreur  de  pays  !  Suzanne ,  qui  conser- 
vait plus  d'envie  de  se  moquer  que  de 
semporter,  ajouta  :  Ça  sera  commode,  hein  ? 
de  descendre  et  de  remonter  ça  quinze 
lois  par  jour  !  Il  y  a  de  quoi  se  casser  le  Cou. 

Eugénie  les  introduisit  tout  de  suite  dans 
leur  appartement.  Elles  le  trouvèrent  petit  et 
bafv  Une  pièce  donnait  sur  le  prolongement 
de  mon  balcon.  Louise  s'y  avança ,  et  se 
rejetant  aussitôt  en  arrière,  se  laissa  tomber 
sur  une  chaise. 

—  Ah  !  mon  Dieu,  s'écria-t-elle,  ça    me 
donne  le  vertige  ;  il  me  semble  que  je  suis  sur 
la  pointe  de  notre  clocher. 

Nous  voulûmes  les  faire  souper.  Eugénie 
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avait  préparé  un  petit  repas  dans  mon  appar- 
tement, comptant,  à  ce  moment-là,  leur  pré- 
senter Marthe. 

—  Vous  avez  bien  de  la  bonté,  mon- 
sieur et  madame,  dit  Louison  en  jetant  un 
coup  d'œil  prohibitif  à  Suzanne  ;  mais  nous 
n'avons  pas  i'aim.  Elle  avajt  l'air  déses- 
péré ;  Suzanne  s'était  hûtéede  défaire  les  mal- 
les et  de  ranger  les  eiïets,  comme  si  c'était 
la  chose  la  plus  pressée  du  monde- 

— -  Ah  çà!  pourquoi  donc  trois  lits?  fit 
observer  tout-à-coup  Louise.  Paul  va  donc 
demeurer  avec  nous?  A  la  bonne  heure! 

—  Non ,  Paul  ne  peut  pas  encore  de- 
meurer avec  vous,   lui  répondis -je.    Mais 
vous  aurez  une  payse ,  une  ancienne  amie, 
qu'il  voulait  vous  présenter  lui-môme. .. . 
v^.-— Tiens!  qui  donc  ça?  Nous  n'avons  pas 
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grand'payse  ici,  que  je  sache.  Comment  donc 
qu'il  ne  nous  en  a  rien  marqué  dans  ses 
lettres?... 

— 11  avait  à  vous  dire  là-dessus  beaucoup 
de  choses  qu'il  vous  expliquera  lui-même. 
En  attendant,  il  m'a  chargé  de  vous  la  pré- 
senter. Elle  demeure  déjà  ici,  et  pour  le  mo- 
ment, elle  apprête  votre  souper.  Voulez- vous 
que  je  vous  l'amène  ? 

— Nous  irons  bien  la  voir  nous-mêmes,  ré- 
pondit Louison  ,  dont  la  curiosité  était  forte- 
ment éveillée  ;  où  donc  est-ce  qu'elle  est , 
cette  payse? 

Elle  me  suivit  avec  empressement. 

—  Tiens  !  c'est  la  Marton,  cria-t-elle  d'une 
voix  âpre,  en  reconnaissant  la  belle  Marthe. 
Comment  vous  en  va,  Marton?  Vous  êtes  donc 
veuve,  que  vous  allez  demeurer  avec  nous? 


$ 


—  207  — 

Vous  avez  fait  une  vilaine  chose,  pas  moins, 
de  vous  ensauver  avec  ce  monsieur  qui  vous 
a  soulevée  à  votre  père.  Mais  enfin  on  dit  que 
vous  êtes  mariée  avec  lui,  et  à  tout  péché 
miséricorde  ! 

Marthe  rougit,  pâlit,  et  perdit  contenance. 
Elle  ne  s'était  pas  attendue  à  un  pareil  ac- 
cueil. La  pauvre  femme  avait  oublié  ses  an- 
ciennes compagnes|,  comme  Arsène  avait  ou- 
blié ses  sœurs.  Le  mal  du  pays  fait  cet  eCfet-Ià 
à  tout  le  monde.  Il  transforme  les  objets  de 
nos  souvenirs  en  idéalités  poétiques,  dont  les 
qualités  grandissent  à  nos  yeux,  tandis  que 
les  défauts  s'adoucissent  toujours  avec  le 
temps  et  l'absence,  et  vont  jusqu'à  s'effacer 
dans  notre  imagination. 

Et  puis, lorsque  Marthe  avait  quitté  le  pays 
einq  ans  auparavant,  Louise  et  Suzanne  n'é- 


%- 
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t aient  que  des  enfants,  sans  réflexions  sur 
quoi  que  ce  soit.  Maintenant  c'étaient  deux 
dragons  de  vertu ,  principalement  l'aînée , 
qui  avait  tout  l'orgueil  d'une  beauté  célèbre 
à  deux  lieues  à  la  ronde,  et  toute  l'intolérance 
d'une  sagesse  incontestée.  En  quittant  le 
terroir  où  elles  brillaient  de  tout  leur  éclat, 
ces  deux  plantes  sauvages  devaient  né- 
cessairement (Arsène  ne  l'avait  pas  prévu  y 
perdre  beaucoup  de  leur  charme  et  de  leur 
valeur.  Au  village  elles  donnaient  le  bon 
exemple,  rattachaient  à  des  habitudes  de 
labeur  et  de  sagesse  les  jeunes  filles  de 
leur  entourage.  A  Paris  leur  mérite  devait 
être  enfoui,  leurs  préceptes  inutiles,  leur 
exemple  inaperçu  ;  et  les  qualités  né- 
cessaires à  leur  nouvelle  position,  la  bonté, 
la  raison,  la  charité  fraternelle,  elles  ne  les 
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avaient  pas,  elles  ne  pouvaient  pas  les 
avoir. 

Il  était  bien  tard  pour  l'aire  ces  réflexions, 
Le  premier  mouvement  de  Marthe  avait  été 
de  s'élancer  dans  les  bras  de  h\  sœur  d'Ar- 
sène ,  le  second  tut  d'attendre  ses  premières 
démonstrations,  le  troisième  fut  de  se  ren- 
fermer dans  un  juste  sentiment  de  réserve  et 
de  fierté  ;  mais  une  douleur  profonde  se  tra- 
hissait sur  son  visage  pâli,  et  de  grosses  lar- 
mes roulaient  dans  ses  yeux. 

Je  lui  pris  la  main,  et,  la  lui  serrant  affec- 
tueusement, je  la  lis  asseoir  à  table;  puis  je 
forçai  Louise  de  s'asseoir  auprès  d'elle.  — 
Vous  n'avez  le  droit  de  lui  faire  ni  questions 
ni  reproches,  dis-je  à  cette  dernière  d'un  Ion 
ferme  qui  l'étonna  et  la  domina  tout  d  un 
coup  ;  elle  a  l'estime  de  \olre  frère  et  la  nù- 
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tre.  Elle  a  été  malheureuse;  le  malheur 
commande  le  respect  aux  âmes  honnêtes. 
Quand  vous  aurez  retait  connaissance  avec 
elle,  vous  l'aimerez,  et  vous  ne  lui  parlerez 
jamais  du  passé. 

Louison  baissa  les  yeux ,  interdite  et  non 
pas  convaincue.  Suzanne,  qui  l'avait  suivie 
par  derrière ,  cédant  à  l'impulsion  de  son 
cœur,  se  pencha  vers  Marthe  pour  l'embras- 
ser; mais  un  regard  terrible  de  Louise,  jeté 
en  dessous ,  paralysa  son  élan.  Elle  se  borna 
à  lui  serrer  la  main  ;  et  Eugénie ,  craignant 
que  Marthe  ne  fût  mal  à  l'aise  entre  ses  deux 
compatriotes,  se  plaça  auprès  d'elle,  affec- 
tant de  lui  témoigner  plus  d'amitié  et  d'é- 
gards qu'aux  autres.  Ce  repas  fut  triste  et 
gêné.  Soit  par  dépit,  soit  que  les  mets  ne  fus- 
sent pas  de  son  goût,  Louison  ne  touchait  à 
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rien.  Enfin  Arsène  arriva ,  et ,  après  les  pre- 
miers embrassemenis,  devinant,  avec  le  sang- 
froid  qu'il  possédait  au  plus  haut  degré,  ce 
qui  se  passait  entre  nous  tous,  il  emmena  ses 
deux  sœurs  dans  une  chambre,  et  resta  plus 
d'une  heure  enfermé  avec  elles. 

Au  sortir  de  cette  conférence,  ils  avaient 
tous  le  teint  animé.  Mais  Tinfluence  de  l'au- 
torité fraternelle ,  si  peu  contestée  dans  les 
moeurs  du  peuple  de  province,  avait  maté  la 
résistance  de  Louise.  Suzanne,  qui  ne  man- 
quait pas  de  finesse,  voyant  dans  Arsène  un 
utile  contre-poids  à  l'autorité  de  sa  sœur, 
n'était  pas  fâchée,  je  crois,  de  changer  un 
peu  de  maître.  Elle  fit  franchement  des  ami- 
tiés à  Marthe,  tandis  que  Louise  l'accablait 
de  politesses  affectées ,  très  maladroites  et 
presque  blessantes. 
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Arsène  les  envoya  coucher  presque  aussi- 
tôt. —  Nous  attendrons  madame  Poisson, 
dit  Louise  sans  se  douter  qu'elle  enfonçait  un 
nouveau  poignard  djins  le  cœur  de  Marthe 
en  l'appelant  ainsi.  —  Marthe  n'a  pas  voyagé, 
répondit  le  Masaccio  froidement;  elle  n'est 
pas  condamnée  à  dormir  avant  d'en  avoir 
envie.  Vous  autres,  qui  êtes  fatiguées,  il  faut 
aller  vous  reposer. 

Elles  obéirent,  et,  quand  elles  furent  sor- 
ties :  Je  vous  supplie  de  pardonner  à  mes 
sœurs,  dit-il  à  Marthe,  certains  préjugés  de 
province  qu'elles  auront  bientôt  perdu ,  je 
vous  en  réponds. 

—  N'appelez  point  cela  des  préjugés,  ré- 
pondit Marthe.  Elles  ont  raison  de  me  mépri- 
ser; j'ai  commis  une  faute  honteuse.  Je  me 
suis  livrée  à  un  homme  que  je  devais  bientôt 
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haïr,  et  qui  n'élait  pas  fait  pour  être  aimé. 
Vos  sœurs  ne  sont  scandalisées  que  parce 
que  mon  choix  était  indigne.  Si  je  m'étais  lait 
enlever  par  un  homme  comme  vous,  Arsène , 
je  trouverais  de  l'indulgence,  et  peut-être  de 
l'estime  dans  tous  les  cœurs.  Vous  voyez  bien 
que  tous  ceux  qui  approchent  d'Eugénie  la 
respectent.  On  la  considère  comme  la  femme 
de  votre  ami ,  quoiqu'elle  ne  se  soit  jamais 
fait  passer  pour  telle;  et  moi,  quoique  je 
prisse  le  titre  d'épouse ,  tout  le  monde  sentait 
que  je  ne  l'étais  point.  En  voyant  quel  maître 
farouche  je  m'étais  donné,  personne  n'a  cru 
que  l'amour  put  m'avoir  jetée  dans  l'abîme. 

En  parlant  ainsi,  elle  pleurait  amèrement, 
et  sa  douleur,  trop  longtemps  contenue ,  bri- 
sait sa  poitrine. 

Arsène  étouffa  des  sanglots  prêts  à  lui 
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échapper.  Personne  n'a  jamais  dit  ni  pensé 
de  mal  de  vous,  s'écria-t-il  ;  quant  à  moi , 
je  saurai  bien  faire  partager  à  mes  sœurs  le 
respect  que  j'ai  pour  vous. 

—  Du  respect!  Est-il  possible  que  vous  me 
respectiez,  vous  !  Vous  n«  croyez  donc  pas 
que  je  me  sois  vendue  ? 

—  Non  !  non  !  s'écria  Paul  avec  force,  je 
crois  que  vous  avez  aimé  cet  homme  haïs- 
sable ;  et  où  est  donc  le  crime?  Vous  ne  l'avez 
pas  connu,  vous  avez  cru  à  son  amour  ;  vous 
avez  été  trompée  comme  tant  d'autres.  Ah! 
monsieur,  ajouta-t-il  en  s'adressant  à  moi, 
vous  ne  pensez  pas  non  plus  que  Marthe  ait 
jamais  pu  se  vendre,  n'est-ce  pas  ? 

J'étais  un  peu  gêné  dans  ma  réponse.  De- 
puis quelques  jours  que  nous  connaissions  la 
situation  de  Marthe  à  l'égard  de  M.  Poisson, 
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nous  nous  étions  déjà  demandé  plusieurs  fois, 
Horace  el  moi,  comment  une  créature  si  belle 
et  si  intelligente  avait  pu  s'éprendre  du  3Ii- 
notaùre.  Pariols  nous  nous  étions  dit  que  cet 
homme,  si  lourd  et  si  grossier,  avair  pu  avoir, 
quelques  années  auparavant ,  de  la  jeunesse 
et  une  certaine  beauté;  que  ce  profil  de  Vi-- 
tellius,  maintenant  odieux,  polivàif  avoir  eu 
dii  caractère  avant  l'invasion  subite  el  désor- 
donnée de  Tembonpoint.  Mais  pai'l'ois  aiissi 
ribiis  nous  étions  arrêtés  à  l'idée  que  des  bi-- 
joux  ei  des  promesses,  l'appât  ides  parures  et 
l'espoir  (l'une  vie  riohchalante  avaient  enivré 
cet  enfant  avant  que  l'IritelligenciB  et  lé  coeui- 
fils^iènt  développés  en  elle.  Enfin  nous  pen- 
sions cfuë  son  hîéCrfifë  pourrait  bien  ressciii- 
bler  à  celle  de  toutes  les  filles  séduites  que  lés 
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besoins  de  la  vanité  et  les  suggestions  de  la 
paresse  précipitent  dans  le  mal. 

Malgré  mon  empressement  à  la  rassurer,  ^ 
Marthe  vit  ce  qui  se  passait  en  moi.  Elle  avait 
besoin  de  se  justifier. 

—  Ecoutez,  dit-elle,  je  suis  bien  coupable, 
mais  pas  autant  que  je  le  parais.  Mon  père 
était  un  ouvrier  pauvre  et  chagrin,  qui  cher- 
chait dans  le  vin,  comme  tant  d'autres,  l'oubli 
de  ses  maux  et  de  ses  inquiétudes.  Vous  ne 
savez  pas  ce  que  c'est  que  le  peuple,  mon- 
sieur !  non,  vous  ne  le  savez  pas  !  C'est  dans 
le  peuple  qu'il  y  a  les  plus  grandes  vertus  et 
les  plus  grands  vices.  11  y  a  là  des  hommes 
comme  lui  (  et  elle  posait  sa  main  sur  le  bras 
d'Arsène),  et  il  y  a  aussi  des  hommes  dont  la 
vie  semble  livrée  à  l'esprit  du  mal.  Une  lu- 
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reur  sombre  les  dévoro,  un  désespoir  profond 
de  leur  condition  alimente  en  eux  une  rage 
continuelle.  Mon  père  était  de  ceux-là.  Il  se 
plaignait  sans  cesse,  avec  des  jurements  et 
des  imprécations,  de  l'inégalité  des  fortunes 
et  de  l'injustice  du  sort.  Il  n'était  pas  né  pa- 
resseux ;  mais  il  l'était  devenu  par  découra- 
gement, et  la  misère  régnait  chez  nous.  Mon 
enfance  s'est  écoulée  entre  deux  souffrances 
alternatives  :  tantôt  une  compassion  doulou- 
reuse pour  mes  parents  infortunés;  tantôt 
une  terreur  profonde  devant  les  emporte- 
ments et  les  délires  de  mon  père.  Le  grabat 
où  nous  reposions  était  à  peu  près  notre  seule 
propriété  :  tous  les  jours  d'avides  créanciers 
nous  le  disputaient.  Ma  mère  mourut  jeune, 
par  suite  des  mauvais  traitements  de  son 
mari.  J'étais  alors  enfant.  Je  sentis  vivement 
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èâ  perte,  quoique  j'eusse  été  la  victime  sur 
laquelle  elle  reportait  les  outrages  et  les 
coups  dont  elle  était  abreuvée.  Mais  il  ne  me 
vint  pas  dans  l'idée  d'insulter  à  sa  ihéinoire  et 
de  iiie  réjouir  de  l'espèce  de  liberté  que  sa 
mort  me  procurait.  Je  mettais  toutes  ses  in- 
justices sur  le  compte  de  la  misère,  aussi  bien 
les  siennes  que  celles  de  mon  père.  La  misère 
était  Tunique  ennemi ,  mais  l'ennemi  com- 
mun, terrible,  odieux,  que,  dès  les  premiers 
jours  de  ma  vie,  je  fus  habituée  à  détester  et 
à  craindre.  '^ 

Ma  mère,  en  dépit  de  tout,  était  laborieuse 
et  me  forçait  à  l'être.  Quand  je  fus  seule  et 
abandonnée  à  tous  mes  penchants,  je  cédai  à 
celui  qui  domine  l'enfance  :  je  tombai  dans  la  , 
paresse.  Je  voyais  à  peine  mon  père;  il  par- 
tait le  matin  avant  que  je  fusse  év( 


—  219  — 

et  ne  rentrait  que  tard  le  soir  lorsque 
j'étais  couchée.  Il  travaillait  vite  et  bien  ; 
mais  à  peine  avait-il  touché  quelque  argent, 
qu'il  allait  le  boire;  et  lorsqu'il  revenait  ivre 
au  milieu  de  la  nuit,  ébranlant  le  pavé  sous 
son  pas  inégal  et  pesant ,  vociférant  des  pa- 
roles obscènes  sur  un  ton  qui  ressemblait  à 
un  rugissement  plutôt  qu'à  un  chant,  je  m'é- 
veillais baignée  d'une  sueur  froide  et  les  che- 
veux dressés  d'épouvante.  Je  me  cachais  aii 
fond  de  mon  lit,  et  des  heures  entières  s'écou- 
laient ainsi,  moi  n'osant  respirer,  lui  mar- 
chant avec  agitation  et  parlant  tout  seul  dans 
le  délire;  quelquefois  s'armant  d'une  chaise 
ou  d'un  bâton,  et  frappant  sur  les  murs  et 
même  sur  mon  lit,  parce  qu'il  se  croyait  pour- 
suivi et  attaqué  par  des  ennemis  imaginaires. 
Je  me  gardais  bien  de  lui  parler;  car  une 


—  220  — 

fois,  du  vivant  de  ma  mère,  il  avait  voulu  me 
tuer,  pour  me  préserver,  disail-il,  du  mal- 
heur d'être  pauvre.  Depuis  ce  temps,  je  me 
cachais  à  son  approche;  et  souvent,  pour 
éviter  d  être  atteinte  par  les  coups  qu'il  frap- 
pait au  hasard  dans  l'obscurité,  je  me  glissais 
sous  mon  lit,  et  j'y  restais  jusqu'au  jour,  à 

moitié  nue,  transie  de  peur  et  de  froid. 

Dans  ce  temps-là,  je  courais  souvent  dans 
les  prairies  qui  entourent  notre  petite  ville, 
avec  les  enfants  de  mon  âge;  nous  y  avons 
souvent  joué  ensemble,  Arsène;  et  vous  sa- 
vez bien  que  cette  enfant,  qui  traînait  tou- 
jours un  reste  de  soulier  attaché  par  une  fi- 
celle, en  guise  de  cothurne ,  autour  de  la 
jambe,  et  qui  avait  tant  de  peine  à  faire  ren- 
trer ses  cheveux  indisciplinés  sous  un  lambeau 
de  [bonnet,  vous  savez  bien  que  cette  enfant- 
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là,  craintive  et  mélancolique  jusque  dans  ses 
jeux,  était  aussi  pure  et  aussi  peu  vaine  que 
vos  sœurs.  Mon  seul  crime,  si  c'en  est  un 
quand  on  a  une  existence  si  malheureuse, 
était  de  désirer,  non  la  richesse,  mais  le  calme 
et  la  douceur  de  mœurs  que  procure  l'ai- 
sance. Quand  j'entrais  chez  quelque  bour- 
geois, et  que  je  voyais  la  tranquillité  polie  de 
sa  famille,  la  propreté  de  ses  entants,  l'élé- 
gante simplicité  de  sa  femme,  tout  mon  idéal 
était  de  pouvoir  m'asseoir  pour  lire  ou  pour 
tricoter  sur  une  chaise  propre  dans  un  inté- 
rieur silencieux  et  paisible;  et  quand  je  m'é- 
levais jusqu'au  rêve  d'un  tablier  de  taffetas 
noir,  je  croyais  avoir  poussé  l'ambition  jus- 
qu'à ses  dernières  limites.  J'appris,  comme 
toutes  les  fiUesd' artisan,  le  travail  de  l'aiguille; 
mais  j'y  fus  toujours  lente  et  maladroite.  La 
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souffrance  avait  étiolé  mes  facultés  actives  ; 
je  ne  vivais  que  de  rêverie,  heureuse  quand 
je  n'étais  pas  rudoyée,  terrifiée  et  presque 
abrutie  quand  je  Tétais. 

Mais  comment  vous  raconterai-je  la  prin- 
cipale et  la  plus  affreuse  cause  de  ma  faute  ? 
Le  dois-je ,  Arsène ,  et  ne  ferai-je  pas  mieux 
d'encourir  un  peu  plus  de  blâme ,  que  de 
charger  d'une  si  odieuse  malédiction  la  têle 
de  mon  père  ? 

— 11  faut  tout  dire,  répondit  Arsène,  ou 
plutôt  je  vais  le  dire  pour  vous;  car  vous 
ne  pouvez  pas  vous  laisser  accuser  d'un  crime 
quand  vous  êtes  innocente.  Moi ,  je  sais  tout , 
et  je  viens  de  le  dire  à  mes  sœurs  qui  l'i- 
gnoraient encore.  Son  père,  dit-il  en  s'a- 
dressant  à  nous  (pardonnez-lui,  mes  amis  ; 
la  misère  est  la  cause  de  l'ivrognerie,  et 
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l'ivrognerie  est  la  cause  de  tous  nos  vices)  ; 
ce  malheureux  homme,  avili,  dégradé,  privé 
de  raison  à  coup  sûr,  conçut  pour  sa  fille 
une  passion  infâme,  et  cette  passion  éclata 
précisément  un  jour  où  Marthe,  ayant  été 
remarquée  à  la  danse  par  un  commis-voya- 
geur, avait  excité ,  sans  le  savoir,  la  jalousie 
insensée  de  son  père.  Ce  voyageur  avait  été 
très  empressé  auprès  d'elle;   il  n'avait  pas 
manqué,  comme  ils  font  tous  à  l'égard  de^ 
jeunes  filles  qu'ils  rencontrent  dans  les  pro- 
vinces, de  lui  parler  d'amour  et  d'enlèvement. 
Marthe  l'avait  à  peine  écouté.  Dès  la  nuit 
suivante,  il  devait  repartir,  et  la  nuit  sui- 
vante, au  moment  où  il  repartait,  il  vit  une 
femme  échevelée  courir  sur  ses  traces   et 
s'élancer  dans  sa  voilure.  C'était  Marthe  qui 
fuyait,  nouvelle  Béatrix,   les  violences  si- 
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nistres  d'un  nouveau  Cenci.  Elle  aurait  pu» 
direz-vous,  prendre  un  autre  parti,  chercher 
un  refuge  ailleurs,  invoquer  la  protection  des 
lois  ;  mais  dans  ce  cas-là,  il  fallait  déshonorer 
son  père ,  affronter  la  honte  d'un  de  ces 
procès  scandaleux  d'où  l'innocent  sort  parfois 
aussi  souillé  dans  l'opinion  que  le  coupable. 
Marthe  crut  avoir  trouvé  un  ami,  un  pro- 
tecteur, un  époux  même  ;  car  le  voyageur, 
voyant  sa  simplicité  d'enfant ,  lui  avait  parlé 
de  mariage.  Elle  crut  pouvoir  l'aimer  par 
reconnaissance,  et,  même  après  qu'il  l'eut 
trompée,  elle  crut  lui  devoir  encore  une 
sorte  de  gratitude. 

—  Et  puis,  reprit  Marthe,  mes  premier!!* 
pas  dans  la  vie  avaient  été  marqués  de  scènes^ 
si  terribles  et  de  dangers  si  affreux  ,  que  je 
n'avais  plus  le  droit  d'être  si  diflicile.  J'avais 
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changé  de  tyran.  Mais  le  second,  avec  ses 
jalousies  et  ses  emportements ,  avait  une 
sorte  d'éducation  qui  me  le  faisait  paraître 
bien  moins  rude  que  le  premier.  Tout  est 
relatif.  Cet  homme  que  vous  trouvez  si 
grossier,  et  que  moi-môme  j'ai  trouvé  tel 
à  mesure  que  j'ai  eu  des  objets  de  compa- 
raison autour  de  moi ,  me  paraissait  bon , 
sincère,  dans  les  commencements.  La  dou- 
ceur exceptionnelle  que  j'avais  acquise  dans 
une  vie  si  contrainte  et  si  dure,  encouragea 
et  poussa  rapidement  à  l'excès  les  instincts 
despotiques  de  mon  nouveau  maître.  Je  les 
supportai  avec  une  résignation  (jue  n'au- 
raient pas  eue  des  femmes  mieux  élevées. 
J  étais  en  quelque  sorte  blasée  sur  les  me- 
naces et  les  injures.  Je  rêvais  toujours  i  indé- 
pendance ;  mais  je  ne  la  croyais  plus  possible 
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pour  moi.  J'étais  une  âme  brisée;  je  ne 
sentais  plus  en  moi  Ténergie  nécessaire  à  un 
efibrt  quelconque;  et  sans  l'amitié,  les  conseils 
et  l'aide  d'Arsène,  je  ne  l'aurais  jamais  eue. 
Tout  ce  qui  ressemblait  à  des  offres  d'amour, 
les  simples  hommages  de  la  galanterie,  ne 
me  causaient  qu'effroi  et  tristesse.  11  me 
fallait  plus  qu'un  amant,  il  me  fallait  un  ami: 
je  l'ai  trouvé,  et  maintenant  je  m'éloime 
d'avoir  si  longtemps  souffert  sans  espoir. 

—  Et  maintenant  vous  serez  heureuse,  lui 
dis-je  ;  car  vous  ne  trouverez  autour  de  vous 
que  tendresse,  dévoûment  et  déi'éreriCe. 

—  Oh  !  de  votre  part  et  de  celle  d'Eugénie, 
s'écria-t-elle  en  se  jetant  au  cou  de  ma 
compagne ,  j'y  compte  ;  et  quant  à  l'amitié 
de  celui-ci,  ajouta-t-elle  en  prenant  la  tête 
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tout  supporter. 
Arsène  rougit  et  pâlit  tour  à  tour. 

—  Mes  sœurs  vous  respecteront ,  s'écria- 

t-il d'une  voix  émue,  ou  bien... 

—  Point  de  menaces,  répondit-elle,  oh! 

jamais  de  menaces  à  cause  de  moi.  Je  les  dé- 
sarmerai, n'en  doutez  pas  ;  et  si  j'échoue,  je 
subirai  leur  petite  morgue.  C'est  si  peu  de 
chose  pour  moi  !  cela  me  paraît  un  jeu  d'en- 
fant. Sois  sans  inquiétude  ,  cher  Arsène.  Tu 
as  voulu  me  sauver;  tu  m'as  sauvée  en  effet , 
et  je  te  bénirai  tous  les  jours  de  ma  vie. 

Transporté  d'amour  et  de  joie,  Arsène  re- 
tourna au  café  Poisson ,  et  Marthe  alla  dou- 
cement prendre  possession  de  son  petit  lit 
auprès  des  deux  sœurs,  dont  les  vigoureux 
ronflements  couvrirent  le  bruit  léger  de  ses 
pas. 


lO 


Les  sœurs  d'Arsène  se  radoucirent  en  effet. 
Après  quelques  jours  de  fatigue,  d'étonne- 
ment  et  d'incertitude ,  elles  parurent  pren- 
dre leur  parti,  et  s'associer,  sans  arrière- 
pensée,  à  la  compagne  qui  leur  était  impo- 
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sée.  Il  est  vrai  que  Marthe  leur  témoigna  une 
obligeance  qui  allait  presque  jusqu'à  la  sou- 
mission. Les  bonnes  manières  qu'elle  avait 
su  prendre,  jointes  à  sa  douceur  naturelle  et 
à  une  sensibilité  toujours  éveillée  et  jamais 
trop  expansiye,  rendaient  son  commerce  le 
plus  aimable  que  j'aie  jamais  rencontré  dans 
une  femme.  Il  n'avait  fallu  que  deux  ou  trois 
jours  pour  inspirer  à  Eugénie  et  à  moi  une 
amitié  véritable  pour  elle.  Sa  politesse  im- 
posait à  l'altière  Louison  ;  et  lorsque  celle-ci 
éprouvait  le  besoin  de  lui  chercher  noise,  sa 
voix  douce,  ses  prroles  choisies,  ses  inten- 
tions prévenantes ,  calmaient  ou  tout  au 
moins  mataient  l'humeur  querelleuse  de  la 
villageoise. 

De  notre  côté,  nous  faisions  notre  possible 
pour  réconcilier  Louise  et  Suzanne  avec  ce 
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Paris  dont  le  premier  aspect  les  avait  tant 
irritées.  Elles  s'étaient  imaginé,  au  fond  de 
leur  village,  que  Paris  était  un  Eldorado  où , 
relativement,  la  misère  était  ce   que  l'on 
considère  comme  richesse  en  province.  Jus- 
qu'à un  certain  point  leur  rêve  était  bien 
réalisé;  car  lorsqu'elles  allaient  en   fiacre 
(je  leur  donnai  deux  ou  trois  fois  ce  plaisir 
luxueux),  elles  se  regardaient  l'une  l'autre 
d'un  air  ébahi  en  disant  :  Nous  ne  nous  gê- 
nons pas  ici!  nous  roulons  carrosse.  Et  puis 
la  vue  des  moindres  boutiques  leur  causait 
des  éblouissements  d'admiration.  Le  Luxem- 
bourg leur  paraissait  un  lieu  enchanté.  Mais 
si  la  \ue  des  objets  nouveaux  vint  à  bout  de 
les  distraire  pendant  quelques  jours,  elles 
n'en  firent  pas  moins  de  tristes  retours  sur 
leur  condition  nouvelle  lorsqu'elles  se  retrou- 
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vérent  dans  cette  petite  chambre  au  cin- 
quième où  leur  vie  devait  se  renfermer. 
Quelle  différence  en  effet  avec  leur  existence 
provinciale!  Plus  d'air,  plus  de  liberté,  plus 
de  causerie  sur  la  porte  avec  les  voisines  ! 
plus  d'intimité  avec  tous  les  habitants  de  la 
rue ,  plus  de  promenade  sur  un  petit  rem- 
part planté  de  marronniers  avec  toutes  les 
jeunes  filles  de  l'endroit,  après  les  journées 
de  travail  ;  plus  de  danses  champêtres  le  di- 
manche! Aussitôt  qu'elles  furent  installées  au 
travail,  elles  virent  bien  qu'à  Paris  tes  jours 
étaient  trop  courts  pour  la  quantité  des  occu- 
pations nécessaires ,  et  que  si  l'on  gagnait  le 
double  de  ce  qu'on  gagne  en  province,  il  fal- 
lait aussi  dépenser  le  double  et  travailler  le 
triple.  Chacune  de  ces  découvertes  était  pour 
elles  une  surprise  fâcheuse.  Elles  ne  conce- 
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valent  pas  non  plus  que  la  vertu  des  filles 
fût  exposée  à  tant  de  dangers,  et  qu'il  ne 
fallût  pas  sortir  seules  le  soir,  ni  aller  danser 
au  bal  public  quand  on  voulait  se  respecter. 
Ah  !  mon  Dieu  !  s'écriait  Suzanne  consternée, 
le  monde  est  donc  bien  méchant,  ici? 

Mais  cependant  elle  se  soumirent,  non  sans 
murmure  intérieur.  Arsène  les  tenait  en  res- 
pect par  de  fréquentes  exhortations  ,  et  elles . 
ne  manifestaient  plus  leur  mécontentement 
avec  la  sauvagerie  du  premier  jour.  Ce  voi- 
sinage de  deux  filles  mal  satisfaites  et  passa- 
blement mal  appriseseùt  été  assez  désagréa- 
ble, si  le  travail ,  remède  souverain  à  tous  les 
maux  quand  il  est  proportionné  à  nos  forces, 
ne  fût  venu  tout  pacifier.  Grâce  aux  petites 
précautions  qu'Eugénie  avait  prises  d'avance, 
l'ouvrage  arrivait;  et  elle  songeait  sérieuse- 
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ment,  voyant  l'estime  et  la  confiance  que  lui 
témoignaient  ses  pratiques,  à  monter  un  ate- 
lier de  couturière.  Marthe  n  était  pas  fort  di- 
ligente, mais  elle  avait  beaucoup  de  goût 
et  d'invention.  Louison  cousait  rapidement 
et  avec  une  solidité  cyclopéenne.  Suzanne 
n'était  pas  maladroite.  Eugénie  ferait  les  af- 
faires, essaierait  les  robes,  dirigerait  les  tra- 
vaux ,  et  partagerait  loyalement  avec  ses  as- 
sociées. Chacune,  étant  intéressée  au  succès 
au  phalanstère,  travaillerait,  non  à  la  tâche 
et  sans  conscience ,  comme  font  les  ouvrières 
à  la  journée ,  mais  avec  tout  le  zèle  et  l'at- 
tention dont  elle  était  susceptible.  Cette 
grande  idée  souriait  assez  aux  sœurs  d'Ar- 
sène ;  restait  à  savoir  si  le  caractère  de  Loui- 
son s'assouplirait  assez  pour  rendre  l'associa- 
tion praticable.  Habituée  à  commander,  elle 
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était  bouleversée  de  voir  que  cette  fainéante 
de  Marthe  (comme  elle  l'appelait  tout  bas 
dans  l'oreille  de  sa  sœur)  avait  plus  de  génie 
qu'elle  pour  imaginer  un  ornement  de  man- 
che, ou  agencer  les  parties  délicates  d'un 
corsage.  Lorsque  ,  fidèle  à  ses  traditions 
antédiluviennes  ,  elle  taillait  à  sa  guise,  et 
qu'Eugénie  venait  bouleverser  ses  plans  et 
détruire  toutes  ses  notions,  la  virago  avait 
bien  de  la  peine  à  ne  pas  lui  jeter  sa  chaise  à 
la  tête.  Mais  une  douce  parole  de  Marthe  et 
un  malin  sourire  de  Suzon  faisaient  rentrer 
toute  cette  colère,  et  elle  se  contentait  de 
mugir  sourdement,  comme  la  mer  après  une 
tempête. 

Pendant  qu'on  faisait  dans  nos  mansardes 
cet  essai  important  d'une  vie  nouvelle.  Ho- 
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race,  retranché  dans  la  sienne,  se  livrait  à 
des  essais  littéraires.  Dès  que  je  fus  un  peu 
rendu  à  la  liberté,  j'allai  le  voir  ;  car  depuis 
plusieurs  jours  j'étais  privé  de  sa  société.  Je 
trouvai  son  intérieur  singulièrement  changé. 
Il  avait  arrangé  sa  petite  chambre  garnie 
avec  une  sorte  d'affectation.  Il  avait  mis  son 
couvre-pied  sur  sa  table,  afin  de  lui  donner 
un  air  de  bureau.  Il  avait  placé  un  de  ses 
matelas  dans  l'embrasure  de  la  porte ,  afin 
d'intercepter  les  bruits  du  voisinage  ;  et  de 
son  rideau  d'indienne ,  roulé  autour  de  lui,  il 
s'était  fait  une  robe  de  chambre ,  ou  plutôt 
un  manteau  de  théâtre.  Il  était  assis  devant 
sa  table,  les  coudes  en  avant,  la  tête  dans  ses 
mains ,  la  chevelure  ébouriffée  ;  et  quand 
j'ouvfis  la  porte  ,  vingt  feuillets  manuscrits  , 
soulevés  par  le  courant  d'air ,  voltigèrent 


—  237  — 

autour  de  lui,  et  s'abattirent  de  tout  côtés, 
comme  une  volée  d'oiseaux  effarouchés. 

Je  courus  après  eux ,  et  en  les  rassemblant 
j'y  jetai  un  regard  indiscret.  Tous  portaient 
en  tête  des  titres  différents. 

—  C'est  un  roman,  m'écriai-je,  cela  s'ap- 
pelle la  Malédiction,  chapitre  T';  mais  non, 
cela  s' appelle:  le  Nouveau  René,  I"  chapitre... 
Eh  non  !  voici  Une  Déception,  livre  I*'.  Ah  ! 
maintenant,  c'est  autre  :  le  Dernier  Croyant, 
1"'  partie...  Eh  mais!  voici  des  vers!  un 
poème  !  chant  V,  la  Fin  du  Monde.  Ak  !  une 
ballade  !  la  Jolie  Fille  du  roi  maure,  strophe 
T";  et  sur  cette  autre  feuille^  la  Création, 
drame  fantastique,  scène  l"*^;  et  puis  voici  un 
vaudeville,  Dieu  uie  pardoinie  î  les  Truands 
philosophes,  acte  1"  ;  et  par  ma  loi  !  encore 
autre  chose!  un  pamphlet  politique,  page r^^ 
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Mais  si  tout  cela  marche  de  front,  tu  vas, 
mon  cher  Horace,  faire  invasion  dans  la  litté- 
rature. 

Horace  était  furieux.  11  se  plaignit  de  ma 
curiosité,  et,  m'arrachant  des  mains  tous  ces 
commencements  dont  aucun  n'avait  été  poussé 
au-delà  d'une  demi-page,  il  les  froissa,  en 
fit  une  boule,  et  la  jeta  dans  la  cheminée. 

—  Quoi!  tant  de  rêves,  tant  de  projets, 
tant  de  conceptions  entièrement  abandonnées 
pour  une  plaisanterie?  lui  dis-je. 

—  Mon  cher  ami,  si  tu  viens  ici  pour  te 
divertir,  répondit-il,  je  le  veux  bien  !  Cau- 
sons, rions  tant  que  tu  voudras  ;  mais  si  tu 
me  railles  avant  que  mon  char  soit  lancé,  je 
ne  pourrai  jamais  remettre  mes  chevaux  au 
galop. 

—  Je  m'en  vais,  je  m'en  vais,  dis-je  en  re- 
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prenant  mon  chapeau;  je  ne  veux  pas  te 
déranger  dans  le  moment  de  l'inspiration. 

—  Non,  non,  reste,  dit-il  en  me  retenant 
de  force  ;  l'inspiration  ne  viendra  pas  aujour- 
d'hui. Je  suis  stupide,  et  tu  viens  à  point 
pour  me  distraire  de  moi-même.  Je  suis 
harassé ,  j'ai  la  tête  brisée.  Il  y  a  trois  nuits 
que  je  n'ai  dormi,  et  cinq  jours  que  je  n'ai 
pris  l'air. 

—  Eh  bien  !  c'est  un  beau  courage,  et  je 
t'en  félicite.  Tu  dois  avoir  quelque  chose  en 
train.  Veux-tu  me  le  lire? 

—  Moi  ?  Je  n'ai  rien  écrit.  Pas  une  ligne 
de  rédaction  ;  c'est  une  chose  plus  difficile 
que  je  ne  croyais  de  se  mettre  à  bar- 
bouiller du  papier.  Vraiment,  c'est  rebutant. 
Les  sujets  m'obsèdent.  Quand  je  ferme  les 
yeux ,  je  vois  une  armée ,    uïi  monde  de 
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créations  se  peindre  et  s'agiter  dans  mon 
cerveau.  Quand  je  rouvre  les  yeux,  tout  cela 
disparaît.  J'avale  des  pintes  de  café,  je  fume 
des  pipes  par  douzaines,  je  me  grise  dans 
mon  propre  enthousiasme  ,  il  me  semble  que 
je  vais  éclater  comme  un  volcan.  Et  quand  je 
m'approche  de  cette  table  maudite,  la  lave  se 
fige  et  l'inspiration  se  refroidit.  Pendant  le 
temps  d'apprêter  une  feuille  de  papier  et  de 
tailler  ma  plume,  l'ennui  me  gagne  ;  l'odeur 
de  l'encre  me  donne  des  nausées.  Et  puis  cette 
horrible  nécessité  de  traduire  par  des  mots  et 
d'aligner  en  pattes  de  mouches  des  pensées 
ardentes,  vives,  mobiles  comme  les  rayons  du 
soleil  teignant  les  nuages  de  l'air!  Oh!  c'est  un 
métier,  cela  aussi  !  Où  fuir  le  métier,  grand 
Dieu  ?  Le  métier  me  poursuivra  partout  ! 
—  Vous  avez  donc  la  prétention,  lui  dis-je, 
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de  trouver  une  manière  d'exprimer  votre 
pensée  qui  n'ait  pas  une  forme  sensible  ?  Je 
n'en  connais  pas. 

—  Non,  dit-il,  mais  je  voudrais  m'exprimer 
de  prime-abord ,  sans  fatigue ,  mais  sans 
effort,  comme  l'eau  murmure  et  comme  le 
rossignol  chante. 

—  Le  murmure  de  l'eau  est  produit  par  un 
travail,  et  le  chant  du  rossignol  est  un  art. 
N'avez-vous  jamais  entendu  les  jeunes  oi- 
seaux gazouiller  d'une  voix  incertaine  et  s'es- 
sayer difficilement  à  leurs  premiers  airs? 
Toute  expression  précise  d'idées,  de  senti- 
ments, et  même  d'instincts,  exige  une  éduca- 
tion. Avez-vous  donc,  dès  le  premier  essai, 
l'espoir  d'écrire  avec  l'abondance  et  la  facilité 
que  donne  une  longue  pratique? 

Horace  prétendit  que  ce  n'était  ni  la  faci- 
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lilé,  ni  l'abondance  qui  lui  manquait,  mais 
que  le  temps  matériel  de  tracer  des  carac- 
tères anéantissait  toutes  ses  facultés.  Il  men- 
tait, et  je  lui  offris  de  sténographier  sous  sa 
dictée ,  tandis  qu'il  improviserait  à  haute 
vrnx.  Il  refusa,  et  pour  cause.  Je  savais  bien 
qu'il  pouvait  rédiger  une  lettre  spirituelle  et 
charmante  au  courant  de  la  plume  ;  mais  il 
me  semblait  bien  que  donner  une  forme  tant 
soit  peu  étendue  et  complète  à  une  idée  quel- 
conque demandait  plus  de  patience  et  de  tra- 
vail. L'esprit  d'Horace  n'était  certes  pas  sté- 
rile; il  avait  raison  de  se  plaindre  du  trop 
d'activité  de  ses  pensées  et  de  la  multitude  de 
ses  visions  :  mais  il  manquait  absolument  de 
cette  force  d'élaboration  qui  doit  présider  à 
l'emploi  de  la  forme.  Il  ne  savait  pas  travail- 
ler; plus  tard  j'appris  bien  qu'il  ne  savait  pas 
sou0rir» 
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Et  puis  ce  n'était  pas  là  le  principal  obsta- 
cle. Je  crois  que  pour  écrire  il  faut  avoir 
une  opinion  arrêtée  et  raisonnée  sur  le  sujet 
qu'on  traite  ,  sans  compter  une  certaine 
somme  d'autres  idées  également  arrêtées 
pour  appuyer  ses  preuves.  Horace  n'avait 
d'opinion  affermie  sur  quoi  que  ce  soit.  Il 
improvisait  ses  convictions  en  causant,  à  me- 
sure qu'il  les  développait,  et  il  le  faisait  d'une 
façon  assez  brillante  :  aussi  en  changeait-il 
souvent,  et  le  Masaccio,  en  l'écoutant,  avait 
coutume  de  répéter  entre  ses  dents  cet  axiome 
proverbial  : 

«  Les  jours  se  suivent  et  ne  se  ressemblent 
pas.  » 

Pourvu  qu'on  se  borne  à  des  causeries,  on 
peut  occuper  et  amuser  ses  auditeurs  à  ses 
risques  et  périls,  en  usant  de  ce  procédé.  Mais 
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lennel, il  faut  peut-être  savoir  un  peu  mieux 
ce  qu'on  prétend  dire  et  prouver.  Horace  n'é- 
tait pas  embarrassé  de  le  trouver  dans  une 
discussion;  mais  ses  opinions,  auxquelles  il  ne 
croyait  qu'au  moment  de  les  émettre ,  ne 
pouvaient  pas  échauffer  le  fond  de  son  cœur, 
émouvoir  son  imagination,  et  opérer  en  lui  ce 
travail  intérieur,  mystérieux,  puissant,  qui  a 
pour  résultat  l'inspiration,  comme  l'œuvre 
des  cyclopes ,  qui  était  manifestée  par  la 
flamme  de  l'Etna. 

A  défaut  des  convictions  générales,  les 
sentiments  particuliers  peuvent  nous  émou- 
voir et  nous  rendre  éloquents  ;  c'est  en  géné- 
ral la  puissance  de  jeunesse.  Horace  ne  l'a- 
vait pas  encore;  et  n'ayant  ni  ressenti  les 
émotions  passionnées,  ni  vu  leurs  effets  dans 
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la  société,  en  un  mot  n'ayant  appris  ce  qu'il 
savait  que  dans  les  livres,  il  ne  pouvait  être 
poussé  ni  par  une  révélation  supérieure,  ni 
par  un  besoin  généreux,  au  choix  de  tel  ou  tel 
récit,  de  telle  ou  telle  peinture.  Comme  il 
était  riche  de  fictions  entassées  dans  son  in- 
telligence par  la  culture,  et  toutes  prêtes  à 
être  fécondées  quand  sa  vie  serait  complétée, 
il  se  croyait  prêt  à  produire.  Mais  il  ne  pou- 
vait pas  s'attacher  à  ses  créations  fugitives 
qui  ne  remuaient  pas  son  âme,  et  qui,  à  vrai 
dire,  n'en  sortaient  pas,  puisqu'elles  étaient 
le  produit  de  certaines  combinaisons  de  la 
mémoire.  Aussi  manquaient-elles  d'origina- 
Hté ,  sous  quelque  forme  qu'il  voulût  les  ré- 
soudre ,  et  il  le  sentait;  car  il  était  homme  de 
goût,  et  son  amour-propre  n'avait  rien  de 
sot.  Alors  il  raturait,  déchirait,  recommen- 
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çait,  et  finissait  par  abandonner  son  œuvre 
pour  en  essayer  une  autre  qui  ne  réussissait 
pas  mieux. 

Ne  comprenant  pas  les  causes  de  son  im- 
puissance, il  se  trompait  en  l'attribuant  au 
dégoût  de  la  forme.  La  forme  était  la  seule 
richesse  qu'il  eût  pu  acquérir  dès  lors  avec  de 
la  patience  et  de  la  volonté  ;  mais  cela  n'au- 
rait jamais  suppléé  à  un  certain  fonds  qui  lui 
manquait  essentiellement,  et  sans  lequel  les 
œuvres  littéraires  les  plus  chatoyantes  de 
métaphores,  les  plus  chargées  de  tours  ingé- 
nieux et  savants ,  n'ont  cependant  aucune 
valeur. 

Je  lui  avais  bien  souvent  répété  ces  choses, 
mais  sans  le  convaincre.  Après  l'essai  que,  de- 
puis plus  d'un  mois,  il  s'obstinait  à  faire ,  il 
s'aveuglait  encore.  Il  croyait  que  le  bouillon- 
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nement  de  son  sang,  l'impétuosité  de  sa  jeu- 
nesse ,  l'impatience  fiévreuse  de  s'exprimer, 
étaient  les  seuls  obstacles  à  vaincre.  Cepen- 
dant il  avouait  que  tout  ee  qu'il  avait  essayé 
prenait  au  bout  de  dix  lignes  ou  de  trois  vers, 
une  telle  ressemblance  avec  les  auteurs  dont 
il  s'était  nourri,  qu'il  rougissait  de  ne  faire 
que  des  pastiches.  11  me  montra  quelques  vens 
et  quelques  phrases  qui  eussent  pu  être  si- 
gnées Lamartine,  Victor  Hugo,  Paul  Courier, 
Charles  Nodier,  Balzac,  voire  Béranger,|le 
plus  difficile  de  tous  à  imiter,  à  cause  de  sa 
manière  nette  et  serrée  ;  mais  ces  courts  es- 
sais, qu'on  aurait  pu  appeler  des  fragments 
de  fragments,  n'essentété,  dans  l'œuvre  de 
ses  modèles,  que  des  appendices  servant  d'or- 
nement à  des  pensées  individuelles;  et  cette 
individualité,  Horace  ne  l'avait  pas.  S'il  vou- 
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lait  émettre  l'idée,  on  était  choqué  (et  il  l'était 
lui-même)  du  plagiat  manifeste,  car  cette 
idée  n'était  point  à  lui  :  elle  était  à  eux  ;  elle 
était  à  tout  le  monde.  Pour  y  mettre  son  ca- 
chet ,  il  eût  fallu  qu'il  la  portât  dans  sa  con- 
science et  dans  son  cœur,  assez  profondément 
et  assez  long-temps  pour  qu'elle  y  subît  une 
modification  particulière  ;  car  aucune  intelli- 
gence n'est  identique  à  une  autre  intelli- 
gence, et  les  mêmes  causes  ne  produisent 
jamais  les  mêmes  effets  dans  l'une  et  dans 
l'autre;  aussi  plusieurs  maîtres  peuvent-ils 
s'essayer  simultanément  à  rendre  un  même 
fait  ou  un  même  sentiment,  à  traiter  un  même 
sujet ,  sans  le  moindre  danger  de  se  rencon- 
trer. Mais  pour  qui  n'a  point  subi  cette  cause, 
pour  qui  n'a  pas  vu  ce  fait,  ni  éprouvé  ce 
sentiment  par  lui-même^  l'individualité,  l'o- 


—  249  — 

riginalité,  sont  impossibles.  Aussi  se  passa-t- 
il  bien  des  jours  encore  sans  qu'Horace  tût 
plus  avancé  qu'à  la  première  heure.  Je  dois 
dire  qu'il  y  usa  en  pure  perte  le  peu  de  vo- 
lonté qu'il  avait  amassée  pour  sortir  de  l'in- 
action. Quand  il  fut  harassé  de  fatigue, 
abreuvé  de  dégoût,  presque  malade,  il  sortit 
de  sa  retraite,  et  se  répandit  de  nouveau  au 
dehors,  cherchant  des  distractions  et  voulant 
même  essayer,  disait-il,  des  passions,  pour 
voir  s'il  réveillerait  par  là  sa  muse  engourdie. 
Cette  résolution  me  fit  trembler  pour  lui. 
S'embarquer  sans  but  sur  cette  mer  ora- 
geuse ,  sans  aucune  expérience  pour  se  pré- 
server, c'est  risquer  plus  qu'on  ne  pense.  Il 
s'était  aventuré  de  même  dans  la  carrière 
littéraire;  mais  comme  là  il  ne  devait  pas 
trouver  de  complice,  le  seul  désastre  qu'il 


—  250  — 
eût  éprouvé,  c'était  un  peu  d'encre  et  de 
temps  perdu.  Mais  qu'allait-il  devenir,  aveu- 
gle lui-même ,  sous  la  conduite  de  V aveugle 
dieu? 

Son  naufrage  ne  fut  pas  aussi  prompt  que 
je  le  craignais.  En  fait  de  passions  ne  se  perd 
pas  qui  veut.  Horace  n'était  point  né  pas- 
sionné. Sa  personnalité  avait  pris  de  telles 
dimensions  dans  son  cerveau,  qu'aucune  ten- 
tation n'était  digne  de  lui.  11  lui  eût  fallu 
rencontrer  des  êtres  sublimes  pour  éveiller 
son  enthousiasme  ;  et,  en  attendant,  il  se  pré- 
férait, avec  quelque  raison,  à  tous  les  êtres 
vulgaires  avec  lesquels  il  pouvait  établir  des 
rapports.  Il  n'y  avait  pas  à  craindre  qu'il 
risquât  sa  précieuse  santé  avec  des  prosti- 
tuées de  bas  étage.  Il  était  incapable  de  ra- 
baisser son  orgueil  jusqu'à  implorer  celles 
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qui  ne  cèdent  qu'à  des  offres  considérables,  ou 
à  des  démonstrations  d'engouement  qui  rani- 
ment leur  cœur  éteint  et  réveillent  leur  cu- 
riosité blasée.  Il  faisait  profession  pour  celles- 
là  d'un  mépris  qui  allait  jusqu'à  l' intolérance 
la  plus  cruelle.  Il  ne  comprenait  pas  le  sens 
religieux  et  vraiment  grand  de  Marion  De- 
lorme.  Il  aimait  l'œuvre  sans  être  pénétré  de 
la  moralité  profonde  qu'elle  renferme.  Il  se 
posait  en  Didier,  mais  seulement  pour  une 
scène,  celle  où  l'amant  de  Marion,  étourdi  de 
sa  découverte,  accable  cette  infortunée  de 
ses  sarcasmes  et  de  ses  malédictions  ;  et , 
quant  au  pardon  du  dénoûment,  il  disait 
que  Didier  ne  l'eût  jamais  accordé  s'il  n'eût 
dû  avoir,  une  minute  après,  la  tète  tranchée. 
Ce  qu'il  y  avait  à  craindre,  c'est  que,  s'a- 
drëssànt  à  des  existences  plus  précieuses ,  il 
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ne  les  flétrît  ou  ne  les  brisât  par  son  caprice 
ou  son  orgueil,  et  qu'il  ne  remplit  la  sienne 
propre  de  regrets  ou  de  remords.  Heureuse- 
ment cette  victime  n'était  pas  facile  à  trou- 
ver. On  ne  trouve  pas  plus  l'amour,  quand  on 
le  cherche  de  sang-froid  et  de  parti  pris, 
qu'on  ne  trouve  l'inspiration  poétique  dans 
les  mêmes  conditions.  Pour  aimer,  il  faut 
commencer  par  comprendre  ce  que  c'est 
qu'une  femme,  quelle  protection  et  quel  res- 
pect on  lui  doit.  A  celui  qui  est  pénétré  de  la 
sainteté  des  engagements  réciproques ,  de 
l'égalité  des  sexes  devant  Dieu,  des  injustices 
de  l'ordre  social  et  de  l'opinion  vulgaire  à  cet 
égard,  l'amour  peut  se  révéler  dans  toute  sa 
grandeur  et  dans  toute  sa  beauté;  mais  à 
celui  qui  est  imbu  des  erreurs  communes  de 
l'infériorité  de  la  femme,  de  la  différence  de 
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ses  devoirs  avec  les  nôtres  en  t'ait  de  fidélité  ; 
à  celui  qui  ne  cherche  que  des  émotions  et 
non  un  idéal,  l'amour  véritable  ne  se  révélera 
pas.  Et,  à  cause  de  cela,  l'amour,  ce  senti- 
ment que  Dieu  a  fait  pour  tous,  n'est  connu 
que  d'un  bien  petit  nombre. 

Horace   n'avait  jamais   remué    dans  sa 
pensée  cette  grande  question  humaine.  Il 
riait  volontiers  de  ce  qu'il  ne  comprenait  pas, 
et ,  ne  jugeant  le  Saint-Simonisme  (  alors  en 
pleine  propagande)  que  par  ses  cotés  défec- 
tueux, il  rejetait  tout  examen  d'un   pareil 
charlatanisme.  C'était  son  expression  ;  et  si 
elle  était  méritée  à  beaucoups  d'égards,  ce 
n'était  du  moins  sous  aucun  rapport  sérieux 
à  lui  connu.  Il  ne  voyait  là  que  les  habits 
bleus  et  les  fronts  épilés  des  pères  de  la  nou- 
velle doctrine,  et  c'en  était  assez  pour  qu'il 
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déclarât  absurde  et  menteuse  toute  l'idée 
Saint-Simonnienne.  Il  ne  cherchait  donc  au- 
cune lumière ,  et  se  laissait  aller  à  l'instinct 
brutal  de  la  prioriré  masculine  que  la  société 
consacre  et  sanctifie,  sans  vouloir  tremper 
dans  aucun  pédantisrae,  pas  plus,  disait-il, 
dans  celui  des  conservateurs  que  dans  celui 
des  novateurs. 

Avec  ces  notions  vagues  et  cette  absence 
totale  de  dogme  religieux  et  social,  il  voulait 
expérimenter  l'amour,  la  plus  rehgieuse  des 
manifestations  de  notre  vie  morale,  le  plus 
important  de  nos  actes  individuels  par  rap- 
port à  la  société  !  Il  n'avait  ni  l'élan  sublime 
qui  peut  réhabiliter  l'amour  dans  une  intelli- 
gence hardie,  ni  la  persistance  fanatique,  qui 
peut  du  moins  lui  conserver  une  apparence 
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d'ordre  et  une  espèce  de  vertu  en  suivant  les 
traditions  du  passé. 

Sa  première  passion  fu!  pourla  Malibran. 

Il  allait  quelquefois  au  parterre  des  Ita- 
liens; il  emprunta  de  l'argent,  et  y  alla  toutes 
les  fois  que  la  divine  cantatrice  paraissait  sur 
la  scène.  Certes,  il  y  avait  de  quoi  allumer 
son  enthousiasme,  et  j'aurais  désiré  que  cette 
adoration  continue  occupât  plus  longtemps 
son  imagination.  Elle  l'eût  préparé  à  rece- 
voir des  impressions  plus  durables  et  plus 
complètes.  Mais  Horace  ne  savait  pas  atten- 
dre. Il  voulut  réaliser  son  rêve,  et  il  fît  des 
folies  pour  madame  Malibran,  c'est-à-dire 
qu'il  s'élança  sous  les  roues  de  sa  voiture 
(après  l'avoir  guettée  à  la  sortie),  sans  toute- 
fois se  laisser  faire  aucun  mal  ;  puis  il  jeta  un 
ou  deux  bouquets  sur  la  scène;  puis  enfin  il 
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lui  écrivit  une  lettre  délirante,  comme  il  avait 
écrit  quelques  semaines  auparavant  à  ma- 
dame Poisson.  11  ne  reçut  pas  plus  de  réponse 
cette  fois  que  l'autre,  et  il  ignora  de  même 
le  sort  de  sa  lettre,  si  on  l'avait  méprisée,  si 
on  l'avait  reçue. 

Je  craignais  que  ce  premier  échec  ne  lui 
causât  un  vil"  chagrin.  Il  en  fut  quitte  pour  un 
peu  de  dépit.  Il  se  moqua  de  lui-même  pour 
avoir  cru  un  instant  que  «  l'orgueil  du  génie 
»  s'abaisserait  jusqu'à  sentir  le  prix  d'un 
»  hommage  ardent  et  pur.  »  Je  le  trouvai 
un  jour  écrivant  une  seconde  lettre  qui  com- 
mençait ainsi  :  «  Merci,  femme,  merci!  vous 
i)  m'avez  désabusé  de  la  gloire  ;  »  et  qui  finis- 
sait par  «  Adieu ,  madame  !  soyez  grande , 
»  soyez  enivrée  de  vos  triomphes  !  et  puissiez- 
»  vous  trouver,  parmi  les  illustres  amis  qui 
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»  VOUS  entourent ,  un  cœur  qui  vous  com- 
»  prenne,  une  intelligence  qui  vous  réponde  !  » 

Je  le  déterminai  à  jeter  cette  lettre  au  feu, 
en  lui  disant  que  probablement  madame  Ma- 
libran  en  recevait  de  semblables  plus  de  trois 
fois  par  semaine,  et  qu'elle  ne  perdait  plus 
son  temps  à  les  lire.  Cette  réflexion  lui  donna 
à  penser.  —  Si  je  croyais,  s'écria-t-i|,  qu'elle 
eût  l'infamie  de  montrer  ma  première  lettre 
et  d'en  rire  avec  ses  amis,  j'irais  lu  siffler  ce 
soir  dans  Tancrède;  car  enfin  elle  chante 
faux  quelquefois  ! 

—  Votre  sifflet  serait  couvert  sous  les  ap- 
plaudissements,  lui  dis-je;  et  s'il  parvenait 
jusqu'aux  oreilles  de  la  cantatrice,  elle  se  di- 
rait, en  souriant  :  «Voici  un  de  mes  billets 
doux  qui  me  siffle  ;  c'est  le  revers  du  bouquet 
d'avant- hier.  »  Ainsi  votre  sifflet  serait  un 
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hommage  de  plus  au  milieu  de  tous  les  autres 
hommages. 

Horace  frappa  du  poing  sur  sa  table. — 
Faut-il  que  je  sois  trois  fois  sot  d'avoir  écrit 
cette  letlre!  s'écria-t-il  ;  heureusement  j'ai 
signé  d'un  nom  de  fantaisie,  et  si  quelque 
jour  j'illustre  le  nom  obscur  que  je  porte,  elle 
ne  pourra  pas  dire  :  J'ai  celui-là  dans  mes 
épluchures. 


u 


Horace  abandonna  pour  quelques  instants 
les  lettres  et  l'amour,  et  vint,  après  ces  pre- 
mières crises,  se  reposer  sur  le  divan  de  mon 
balcon,  en  regardant  d'un  air  de  sultan  les 
quatre  femmes  de  nos  mansardes,  et  en  me 
cassant  des  pipes,  selon  son  habitude. 
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Forcé  de  m' absenter  une  partie  de  la  jour- 
née pour  mes  études  et  pour  mes  affaires, 
il  fallait  bien  le  laisser  étendu  sur  mon  tapis  ; 
car,  pour  le  tirer  de  sa  superbe  indolence ,  il 
eût  fallu  lui  signifier  que  cela  me  déplaisait  ; 
et,  en  somme,  cela  n'était  pas.  Je  savais  bien 
qu'il  ne  ferait  pas  la  cour  à  Eugénie ,  que  les 
sœurs  d'Arsène  lui  casseraient  la  figure 
avec  leurs  fers  à  repasser,  s'il  s'avisait  de 
trancher  du  jeune  seigneur  libertin  avec 
elles;  et  comme  je  l'aimais  véritablement, 
j'avais  du  plaisir  à  le  retrouver  quand  je  ren- 
trais, et  à  lui  faire  partager  notre  modeste 
repas  de  famille. 

Quand  h  Marthe,  elle  ne  paraissait  pas  plus 
faire  de  lui  une  mention  particulière  dans 
ses  secrètes  pensées,  que  lorsqu'elle  était 
l'objet  de  ses  œillades  au  comptoir  du  café 
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Poisson.  II  lui  rendait  désormais  la  pa- 
reille, ne  lui  pardonnant  pas  d'avoir  méprisé 
sa  déclaration,  que,  dans  le  fait,  elle  n'avait 
pas  reçue.  Cependant  il  était  toujours  frappé, 
malgré  lui,  de  son  exqmse  manière  d'être,  de 
sa  conversation  sobre,  sensée  et  délicate.  Elle 
embellissait  à  vue  d'œil.  Toujours  mélancoli- 
que, elle  n'avait  plus  cette  expression  d'a- 
battement que  donne  l'esclavage.  M.  Pois- 
son l'avait  déjà  remplacée,  et  ne  lui  causait 
plus  de  crainte.  Elle  prenait  avec  nous  l'air 
de  la  campagne  le  dimanche;  et  sa  santé 
long-temps  altérée ,  se  consolidait  par  le 
régime  doux  et  sain  que  je  lui  prescrivais, 
et  qu'elle  observait  avec  une  absence  de 
caprices  et  de  révoltes,  rare  chez  une  femme 
nerveuse.  Sa  présence  attirait  bien  chez  moi 
quelques  amis  de  plus  que  par  le  passé  ; 
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Eugénie  se  chargeait  d'éconduire  ceux  dont 
la  sympathie  était  trop  visiblement  impro- 
visée. Quant  aux  anciens,  nous  leur  pardon- 
nions d'être  un  peu  plus  assidus  que  de  cou- 
tume. Ces  petites  réunions,  où  des  étudiants 
hardis  et  espiègles  dans  la  rue  prenaient  tout- 
à-coup,  sous  nos  toits,  des  manières  polies, 
une  gaité  chaste  et  un  langage  sensé,  pour 
complaire  à  d'honnêtes  filles  et  à  des  femmes 
aimables,  avaient  quelque  chose  d'utile  et  de 
beau  en  soi-même.  Il  aurait  fallu  avoir  le 
cœur  froid  et  de  l'esprit  farouche  pour  ne  pas 
goûter ,  dans  cet  essai  de  sociabilité  bien- 
veillante et  pure,  un  plaisir  d'une  certaine 
élévation.  Tous  s'en  trouvaient  bien.  Horace 
y  devenait  moins  personnel  et  moins  âpre. 
Nos  jeunes  gens  y  prenaient  l'idée  et  le  goût 
de  mœurs  plus  douces  que  celles  dont  ailleurs 
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ils  recevaient  l'exemple.  Marthe  y  oubliait 
l'horreur  de  son  passé  ;  Suzanne  y  riait  de 
bon  cœur,  et  s'y  faisait  un  esprit  plus  juste 
que  celui  de  la  province.  Louison  y  progres- 
sait moins  que  les  autres  ;  mais  elle  y  acqué- 
rait la  puissance  de  contenir  sa  rtide  fran- 
chise, et,  quoique  toujours  farouche  dans 
son  rigorisme,  elle  n'était  pas  fâchée  d'être 
traitée  comme  une  dame  par  des  jeunes  gens 
dont  elle  s'exagérait  peut-être  beaucoup 
l'élégance  et  la  distinction. 

Insensiblement  Horace  trouva  un  grand 
charme  dans  la  société  de  Marthe.  Ne  pou- 
vant pas  savoir  si  elle  avait  jamais  reçu 
sa  lettre,  il  eut  l'esprit  de  se  conduire  comme 
un  homme  qui  ne  veut  pas  se  faire  re- 
pousser deux  fois.  11  lui  témoigna  une  sorte 
de  sympathie  dévouée  qui  pouvait  devenir 
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de  l'amour  si  on  n'en  arrêtait  pas  brusque- 
ment le  progrès  ^  et  qui ,  en  cas  de  résis- 
tance soutenue,  était  une  réparation  de  bon 
goût  pour  le  passé. 

Cette  situation  est  la  plus  favorable  au  dé- 
veloppement de  la  passion.  On  y  franchit  de 
grandes  distances  d'une  manière  insensible. 
Quoique  mon  jeune  ami  ne  fût  disposé-,  ni 
par  nature,  ni  par  éducation,  aux  délica- 
tesses de  l'amour,  il  y  fut  initié  par  le  respect 
dont  il  ne  put  se  défendre.  Un  jour,  il  parla 
d'instinct  le  langage  de  la  passion,  et  fut 
éloquent.  C'était  la  première  fois  que  Marthe 
entendait  ce  langage.  Elle  n'en  fut  pas  effra- 
yée comme  elle  s'était  attendue  à  l'être;  elle 
•  y  trouva  même  un  charme  inconnu,  et,  au 
lieu  de  le  repousser,  elle  s'avoua  surprise , 
émue ,  demanda  du  temps  pour  comprendre 
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ce  qui  se  passait  en  elle ,  et  lui  laissa  l'es- 
pérance. 

Confident  d'Horace,  je  l'étais  indirectement 
d'Arsène  par  l'intermédiaire  d'Eugénie.  Je 
m'intéressais  à  l'un  et  à  l'autre;  j'étais  l'ami 
de  tous  deux  ;  si  j'estimais  davantage  Arsène, 
je  puis  dire  que  j'avais  plus  d'amitié  et  d'at- 
trait pour  Horace.  Entre  ces  deux  poursui- 
vants de  la  Pénélope  dont  j'étais  le  gardien, 
j'eusse  été  assez  embarrassé  de  me  pronon- 
cer, si  j'avais  eu  un  conseil  à  donner.  Mon 
affection  me  détendait  de  nuire  à  l'un  des 
deux;  mais  Eugénie  éclaira  ma  conscience. 

—  Arsène  aime  Marthe  d'un  amour  éter- 
nel, me  dit-elle,  et  Horace  n'a  pour  Marthe 
qu'une  fantaisie.  Dans  l'un  elle  trouvera,  quoi 
qu'elle  lasse,  un  ami,  un  protecteur,  un  frère; 
l'autre  se  jouera  de  son  repos,  de  son  hon- 
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neur  peut-être,  et  l'abandonnera  pour  un 
nouveau  caprice.  Que  votre  amitié  pour  Ho- 
race ne  soit  pas  puérile.  C'est  à  Marthe  que 
vous  devez  votre  sollicitude  tout  entière.  Mal- 
heusement  elle  semble  écouter  cet  écervelé 
avec  plaisir  ;  cela  m'afflige,  et  je  crois  que 
plus  je  dis  de  mal  de  lui,  plus  elle  en  pense 
de  bien.  C'est  à  vous  de  l'éclairer;  elle  croira 
plus  en  vous  qu'en  moi.  Dites-lui  qu'Horace 
ne  l'aime  pas  et  ne  l'aimera  jamais. 

Cela  était  bien  difficile  à  prouver  et  bien 
téméraire  à  affirmer.  Qu'en  savions -nous, 
après  tout?  Horace  était  assez  jeune  pour 
ignorer  même  l'amour;  mais  l'amour  pouvait 
opérer  une  grande  crise  en  lui,  et  mûrir  tout 
à  coup  son  caractère.  Je  convins  que  ce  n'é- 
tait pas  à  la  noble  Marthe  de  courir  les  ha- 
sards d'une  pareille  expérience,  et  je  promis 
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de  tenter  le  moyen  qu'Eugénie  me  suggéra, 
qui  était  de  mener  Horace  dans  le  monde 
pour  le  distraire  de  son  amour,  ou  pour  en 
éprouver  la  force. 

Dans  le  monde!  me  dira-t-on,  vous,  un 
étudiant,  un  carabin?  Eh!  mon  Dieu,  oui. 
J'avais  avec  plusieurs  nobles  maisons  des  re- 
lations, non  pas  assidues,  mais  régulières  et 
durables,  qui  pouvaient  toujours  me  mettre 
en  rapport,  à  ma  première  velléité,  avec  ce 
que  le  faubourg  Saint-Germain  avait  de  plus 
brillant  et  de  plus  aimable.  J'avais  un  unique 
habit  noir  qu'Eugénie  me  conservait  avec 
soin  pour  ces  grandes  occasions,  des  gants 
jaunes  qu'elle  faisait  servir  trois  fois  à  force 
de  les  frotter  avec  de  la  mie  de  pain,  du  linge 
irréprochable;  moyennant  quoi,  je  sortais 
environ  une  fois  par  mois  de  ma  retraite  ; 
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et  j'étais  toujours  reçu  à  bras  ouverts,  quoi- 
qu'on sût  fort  bien  que  je  ne  me  piquais  pas 
d'un  ardent  légitimisme.  Le  mot  de  l'énigme, 
et  pardonnez-moi,  cher  lecteur,  de  n'avoir 
pas  songé  plus  tôt  à  vous  le  dire,  c'est  que 
j'étais  né  gentilhomme  et  de  très  bonne 
souche. 

Fils  unique  et  légitime  du  comte  de  Mont***, 
ruiné  avant  de  naître  par  les  révolutions,  j'a- 
vais été  élevé  par  mon  respectable  père, 
l'homme  le  plus  juste,  le  plus  droit  et  le  plus 
sage  que  j'aie  jamais  connu.  Il  m'avait  ensei- 
gné lui-même  tout  ce  qu'on  enseigne  au  col- 
lège; et,  à  dix-sept  ans,  j'avais  pu  aller 
chercher  à  Paris  avec  lui  mon  diplôme  de 
bachelier  ès-lettres.  Puis  nous  étions  revenus 
ensemble  dans  notre  modeste  maison  de  pro- 


—  269  — 

vince,  et  là  il  m'avait  dit  :  «  Tu  vois  que  je 
suis  attaqué  d'infirmités  très  graves;  il  est 
possible  qu'elles  m'emportent  plus  tôt  que 
nous  ne  pensons,  ou  du  moins  qu'elles  affai- 
blissent ma  mémoire,  ma  volonté  et  mon  ju- 
gement. Je  veux  employer  ce  peu  de  lucidité 
qui  me  reste  à  causer  sérieusement  avec  toi 
de  ton  avenir,  et  t'aider  à  fixer  tes  idées. 

»  Quoi  qu'en  disent  les  gens  de  notre  classe 
qui  ne  peuvent  se  consoler  de  la  perte  du  ré- 
gime de  la  dévotion  et  de  la  galanterie,  le  siè- 
cle est  en  progrès,  et  la  France  marche  vers  des 
doctrines  démocratiques  que  je  trouve  de  plus 
en  plus  équitables  et  providentielles,  à  mesure 
que  j'approche  du  terme  où  je  retournerai  nu 
vers  celui  qui  m'a  envoyé  nu  sur  la  terre.  Je 
t'ai  élevé  dans  le  sentiment  religieux  de  l'é- 
galité des  droits  entre  tous  les  hommes,  et  je 
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regarde  ce  sentiment  comme  le  complément 
historique  et  nécessaire  du  principe  de  la  cha- 
rité chrétienne.  Il  sera  bon  que  tu  pratiques 
cette  égalité,  en  travaillant,  selon  tes  forces 
et  tes  lumières,  pour  acquérir  et  maintenir  ta 
place  dans  la  société.  Je  ne  désire  poii^t  pour 
toi  que  cette  place  soit  brillante.  Je  te  la  dé- 
sire indépendante  et  honorable.  Le  mince  hé- 
ritage que  je  te  laisserai  ne  servira  guère 
qu'à  te  donner  lea  moyens  d'acquérir  une 
éducation  spéciale;  après  quoi  tu  te  soutien- 
dras et  tu  soutiendras  ta  famille,  si  tu  en  as 
une,  et  si  cette  éducation  a  porté  ses  fruits.  Je 
sais  bien  que  les  nobles  de  notre  entourage 
me  blâmeront  beaucoup,  dans  les  commen- 
cements, de  donner  à  mon  fils  une  profession, 
au  lieu  de  le  placer  sous  la  protection  d'un 
gouvernement.  Mais  un  jour  n'est  pas  loin 
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peut-être  où  ils  regretteront  beaucoup  d'a- 
voir rendu  les  leurs  propres  uniquement  à 
profiter  des  faveurs  de  la  cour.  Moi,  j'ai  ap- 
pris dans  l'émigration  quelle  triste  chose  c'est 
qu'une  éducation  de  gentilhomme,  et  j'ai 
voulu  t'enseigner  d'autres  arts  que  l'équita- 
tion  et  la  chasse.  J'ai  trouvé  en  toi  une  doci- 
lité affectueuse  dont  je  te  remercie  au  nom 
de  l'amour  que  je  te  porte,  et  tu  me  remer- 
cieras encore  plus  un  jour  de  l'avoir  mise  à 
répreuve. 

Je  passai  deux  ans  près  de  lui,  occupé  à 
compléter  mes  premières  études,  et  à  déve- 
lopper les  idées  dont  il  m'avait  donné  le 
germe.  Il  me  fit  examiner  les  éléments  de 
plusieurs  sciences ,  afin  de  voir  pour  laquelle 
je  me  sentirais  le  plus  d'aptitude.  J'ignore  si 
c'est  la  douleur  de  le  voir  continuellement 
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souffrir  sans  pouvoir  le  soulager  qui  m'in- 
fluença ,  mais  il  est  certain  qu'une  vocation 
prononcée  me  poussa  vers  l'étude  de  la  mé- 
decine. 

Lorsque  mon  père  s'en  tut  bien  assuré,  il 
voulut  m'envoyer  à  Paris;  mais  il  était  dans 
un  si  déplorable  état  de  santé,  que  j'obtins  de 
lui  de  rester  encore  quelques  mois  pour  le 
soigner.  Nous  marchions,  hélas!  vers  une 
éternelle  séparation.  Son  mal  empirait  tou- 
jours ;  les  mois  et  les  saisons  se  succédaient 
sans  lui  apporter  aucun  soulagement,  mais 
sans  rien  ôter  à  son  courage.  A  chaque  re- 
doublement de  la  maladie,  il  voulait  me  ren- 
voyer, disant  que  j'avais  quelque  chose  de 
plus  important  à  faire  que  de  soigner  un  mo- 
ribond. Mais  il  céda  à  ma  tendresse,  et  me 
permit  de  lui  fermer  les  yeux.  Un  moment 
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ayant  que  d'expirer,  il  me  fit  renouveler  le 
serment  que  je  lui  avais  fait  bien  des  fois 
d'entreprendre  sur-le-champ  mes  éludes. 

Je  tins  religieusement  ma  promesse,  et, 
malgré  la  douleur  dont  j'étais  accablé ,  je 
poussai  activement  les  préparatifs  de  mon 
départ.  Il  avait  lui-même  mis  ordre  à  mes 
affaires,  en  affermant  sa  propriété  pour  neuf 
ans,  afin  que  j'eusse  un  revenu  assuré  pen- 
dant mes  années  de  travail  à  Paris.  Et  c'est 
ainsi  que  j'existais  depuis  quatre  ans,  vivant 
de  mes  trois  mille  francs  de  rente,  et  voyant 
approcher  l'époque  de  mes  examens  sans 
avoir  rien  négligé  pour  obéir  aux  dernières 
volontés  du  meilleur  des  pères,  et  sans  avoir 
interrompu  mes  anciennes  relations  avec 
celles  de  nos  connaissances  pour  lesquelles 
il  avait  eu  de  l'estime  et  de  l'affection. 


18 


De  ce  nombre  était  la  comtesse  de  Chailly, 
qui ,  dans  sa  jeunesse ,  malgré  la  différence 
des  fortunes,  avait  eu,  disait-on,  pour  mon 
père  des  sentiments  tort  tendres.  Une  amitié 
loyale  avait  survécu  à  cet  amour,  et  mon 
père,  en  mourant,  m'avait  dit  :  N'abandonne 
jamais  cette  personne-là  ;  c'est  la  meilleure 
femme  que  j'aie  rencontrée  dans  ma  vie. 

Elle  était  effectivement  aussi  bonne  que 
spirituelle.  Quoique  fort  riche,  elle  n'avait 
aucune  vanité  ;  et  quoique  fort  bien  née,  elle 
n'avait  aucun  préjugé  aristocratique.  Elle 
possédait  plusieurs  châteaux,  l'un  desquels 
touchait  à  la  petite  propriété  de  mon  père, 
et  c'est  dans  celui-là  qu'elle  passait  les  étés 
de  préférence.  Elle  avait  en  outre,  un  petit 
hôtel  dans  la  rue  de  Varennes;  et  comme  elle 
aimait  la  causerie,  elle  y  rassemblait  une  so- 
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ciété  assez  agréable.  L'étiquette  et  la  morgue 
en  étaient  bannies;  on  y  voyait  des  gens  du 
monde,  tous  appartenant  à  l'ancienne  no- 
blesse ou  à  l'opinion  légitimiste,  et  en  môme 
temps  quelques  gens  de  lettres,  et  des  artistes 
de  toutes  les  opinions.  On  pouvait  professer 
là  les  idées  les  plus  nouvelles  ;  mais  le  juste- 
milieu  et  la  bourgeoisie  parvenue  ne  trou- 
vaient point  grâce  devant  madame  de  Chailly  ; 
elle  s'arrangeait  mieux,  comme  toutes  les 
carlistes ,  des  opinions  républicaines  et  de  la 
pauvreté  fière  et  discrète. 

Cette  année-là,  elle  avait  été  retenue  à 
Paris  par  des  affaires  importantes ,  et  quoique 
la  saison  fût  avancée,  elle  ne  se  disposait  pas 
encore  à  partir.  Son  cercle  était  fort  restreint, 
et  l'élément  artiste  et  littéraire,  qui  ne  va 
guère  à  la  campagne  qu'en  automne  (quand 
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il  y  va),  donnait  plus  dans  son  salon  que  l'é- 
lément noble.  Elle  m'accorda  gracieusement 
la  faveur  de  lui  présenter  un  de  mes  amis,  et 
un  soir  je  lui  menai  Horace. 

Celui-ci  m'avait  demandé  fort  ingénument 
des  instructions  sur  la  manière  de  se  pré- 
senter dans  le  monde,  et  de  s'y  tenir  conve- 
nablement. Ce  n'était  pas  tout  à  fait  la  pre- 
mière fois  qu'il  lui  arrivait  de  voir  des  per- 
sonnes de  cette  classe  ;  mais  il  n'ignorait  pas 
qu'on  a  plus  d'indulgence  à  la  campagne  qu'à 
Paris,  et  il  tenait  beaucoup  à  ne  pas  avoir 
l'air  d'un  rustre,  dans  le  salon  de  madame  de 
Chailly.  Il  se  faisait  de  ce  qu'il  appelait  cette 
partie  une  sorte  de  fête;  il  se  promettait 
d'observer,  d'examiner  et  de  recueillir  des 
fails  pour  son  prochain  roman  ;  et  cependant 
il  éprouvait  bien  quelque  angoisse  à  l'idée  de: 
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glisser  sur  un  parquet  bien  ciré,  d'écraser  h\ 
patte  d'un  petit  chien,  de  heurter  lourdement 
quelque  meuble,  en  un  mot  de  taire  le  per- 
sonnage ridicule  de  la  comédie  classique. 

Quand  il  eut  mis  son  bel  habit,  son  plus 
beau  gilet,  des  gants  jaune-paille,  et  quand  il 
eut  brossé  son  chapeau,  Eugénie,  qui  tondait 
de  grandes  espérances  de  salut  pour  Marthe 
de  ce  début  parmi  les  comtesses,  s'amusa  à 
ajuster  sa  cravate  avec  plus  de  distinction 
qu'il  ne  savait  le  faire  ;  elle  lui  fit  rentrer 
deux  pouces  de  manchette,  lui  apprit  à  ne  pas 
mettre  son  chapeau  sur  l'oreille,  et  sut,  en 
un  mot,  lui  donner  un  air  presque  comme  il 
faut.  Il  se  prêta  de  fort  bonne  grâce  à  ses 
corrections,  s'émerveillant  de  cette  délica- 
tesse de  tact  qui  faisait  deviner  à  une  femme 
du  peuple  mille  petites  choses  de  goût  dont  il 
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ne  se  fût  jamais  avisé  tout  seul,  et  s'étonna 
de  rindifférence,  peut-être  affectée,  avecla- 
quelie  Marthe  assistait  à  ces  préparatifs.  Au 
fond,  Marthe  s'inquiétait  beaucoup  de  cette 
fantaisie  d'aller  dans  le  monde ,  et  quoiqu'elle 
ne  se  fût  point  avoué  qu'elle  aimait  Horace, 
elle  avait  le  cœur  serré  d'une  épouvante  se- 
crète. 11  y  eut  un  moment  où  Horace,  riant 
aux  éclats,  et  faisant  la  répétition  de  son  en- 
trée, s'approcha  d'elle  d'une  manière  comi- 
que, lui  attribuant  le  rôle  de  la  comtesse  de 
Chajlly.  A  ce  moment-là,  Marthe,  frappée  du 
salut  respectueux  qu'il  lui  adressait,  devint 
tremblante;  et  se  tournant  vers  moi  : 

—  Vraiment,  dit-elle,  est-ce  ainsi  qu'on 
salue  les  grandes  dames  ? 

—  Ce  n'est  pas  mal,  répondis-je;  mais  c'est 
encore  un  peu  leste;  madame  deChailly  est 
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une  personne  âgée.  Recommencez-moi  cela, 
Horace.  Et  puis,  tenez,  quand  vous  vous  re- 
tirerez, madame  de  Chailly  vous  invitera  cer- 
tainement à  revenir;  elle  vous  adressera 
quelques  paroles  très  cordiales,  et  il  est  pos- 
sible qu'elle  vous  tende  la  main,  parce  qu'elle 
a  coutume  d'être  extrêmement  maternelle 
pour  mes  amis.  Vous  devez  alors  prendre 
cette  main  du  bout  de  vos  doigts,  et  l'appro- 
cher de  vos  lèvres. 

—  Comme  cela  ?  dit  Horace  en  essayant  de 
baiser  la  main  de  Marthe. 

Marthe  retira  vivement  sa  main.  Sa  figure 
exprimait  une  vive  souffrance. 

—  Comme  cela,  en  ce  cas?  dit  Horace  en 
prenant  la  grosse  main  rouge  de  Louison,  et 
en  baisant  son  propre  pouce. 

—  Voulez-vous  bien  finir  vos  bêtises  ?  s'é- 
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cria  Louison  toute  scandalisée.  On  a  bien 
raison  de  dire  que  le  plus  beau  monde  est  le 
plus  malhonnête.  Voyez-vous  ça  !  cette  vieille 
comtesse  qui  se  fait  baiser  les  mains  par  des 
jeunes  gens  !  Ah  çà,  n'y  revenez  plus  ;  je  ne 
suis  pas  comtesse,  moi,  et  je  vous  campe  le 
plus  beau  soufflet... 

—  Tout  doux,  ma  colombe,  répondit  Ho- 
race en  pirouettant  ;  on  n'a  pas  envie  de  s'y 
exposer.  Allons ,  Théophile ,  partons-nous  ? 
Je  me  sens  tout-à-fait  à  l'aise,  et  tu  vas  voir 
comme  je  saurai  prendre  des  airs  de  mar- 
quis. Je  vais  bien  m'amuser. 

11  fit  son  entrée  beaucoup  mieux  que  je  ne 
m'y  attendais.  Il  traversa  une  douzaine  de 
personnes  pour  saluer  la  maîtresse  de  mai- 
son sans  gaucherie,  et  avec  un  air  qui  n'a- 
vait rien  de  trop  dégagé  ni  de  trop  humble. 


Sa  flgure  frappa  tout  le  monde,  et  la  vicom- 
tesse de  Chailly,  belle-fille  de  ma  vieille  com- 
tesse, ne  lui  témoigna ,  chose  merveilleuse, 
aucune  des  méfiances  hautaines  qu'elle  avait 
en  général  pour  les  nouveaux  venus. 

On  venait  de  prendre  le  café.  On  passa  au 
jardin,  et  l'on  s'y  distribua  en  deux  groupes  : 
l'un  qui  se  promena  avec  la  belle-mère,  ac- 
tive et  enjouée,  l'autre  qui  s'assit  autour  de 
la  bru,  romanesque  et  nonchalante. 

C'était  un  petit  jardin  à  l'ancienne  mode, 
avec  des  arbres  taillés,  des  statues  malin- 
gres, et  un  mince  filet  d'eau  qu'on  faisait 
jaillir  quand  la  vicomtesse  l'ordonnait.  Elle 
prétendait  aimer  ce  bruit  d'eau  fraîche  sous 
le  feuillage  quand  la  nuit  tombait j,  parce  qu'a- 
lors y  ne  voyant  plus  ce  bassin  misérable  et 
cette  eau  verddtre,  elle  pouvait  se  figurer  être 
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à  la  campagne  auprès  d'une  eau  libre  et  cou- 
rante à  travers  les  prés. 

En  parlant  ainsi,  elle  s'étendit  sur  une  cau- 
seuse qu'on  lui  roula  du  salon  sur  le  gazon 
un  peu  jauni  du  tapis  vert.  Un  petit  arbre 
exotique  se  penchait  sur  sa  tête  avec  de  faux 
airs  de  palmier.  Sa  cour,  composée  de  ce 
qu'il  y  avait  de  plus  jeune  et  de  plus  galant 
dans  la  société  de  ce  jour-là,  s'assit  autour 
d'elle;  et  l'on  échangea,  dans  une  béatitude 
un  peu  guindée,  une  foule  de  jolis  propos  qui 
ne  signifiaient  rien  du  tout.  Ce  groupe  n'eût 
pas  été  celui  que  j'aurais  choisi,  si  la  néces- 
sité de  surveiller  Horace  dans  sa  première  ap- 
parition ne   m'eût  forcé  d'écouter  l'esprit 
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cherché  de  la  vicomtesse,  bien  inférieur  selon 
moi  à  l'esprit  chercheur  de  sa  belle-mère.  Je 
craignais  qu'Horace  n'en  fût  bientôt  las; 


—  J8S  — 
maiSj  à  ma  grande  surprise,  il  y  trouva  un 
plaisir  extrême,  quoique  son  rôle  y  fût  assez 
délicat  et  difficile  à  remplir. 

En  effet ,  ce  n'était  pas  une  petite  épfeiivè 
pour  son  aplomb  et  son  bon  sens.  Il  était  évi- 
dent que,  dès  le  premier  coup  d'œii,  la  vi- 
comtesse avait  pris  une  sorte  d'intérêt  à  pé- 
nétrer en  lui ,  pour  savoir  si  son  .ramage  se 
rapportait  à  son  plumage.  Au  lieu  de  le  tenir 
à  distance  jusqu'à  ce  qu'il  eût  t'ait  preuve 
d'esprit  à  la  pointe  de  l'épée,  elle  lui  facili- 
tait avec  une  complaisance  sournoise  l'occa- 
sion démontrer  d'emblée  s'il  était  un  homme 
de  sens  ou  un  sot.  Elle  mit  tout  de  suite  la 
conversation  sur  des  sujets  où  il  était  infail- 
lible qu'il  émettrait  son  sentiment,  et  l'atta- 
qua indirectement  sur  la  littérature,  en  jetant 
à  la  tête  du  premier  venu  cettç  question  insi- 
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dieuse  :  Avez-vous  lu  la  dernière  pièce  de 
vers  de  M.  de  Lamartine  ? 

—  Est-ce  à  moi,  madame,  que  ce  discours 
s'adresse  ?  demanda  un  jeune  poète  monar- 
chique et  religieux  qui  s'était  assis  presqu'à 
ses  pieds  d'un  air  contemplatif. 

—  Comme  vous  voudrez,  répliqua  la  vi- 
comtesse en  faisant  voltiger  avec  le  vent  de 
son  éventail  ses  longues  touffes  de  cheveux 
châtains  roulés  en  spirales  légères. 

Le  jeune  poète  déclara  qu'il  trouvait  les 
dernières  Méditations  très  faibles.  Depuis 
qu'il  avait  perdu  l'espoir  d'imiter  M.  de  La- 
martine, il  le  rabaissait  avec  amertume. 

La  vicomtesse  lui  flt  un  peu  sentir  qu'elle 
connaissait  son  motif ,  et  Horace ,  encouragé 
par  un  regard  distrait  qu'elle  laissa  tomber 
sur  lui ,  hasarda  quelques  syllabes.  Des  trois 
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ou  quatre  autres  personnes  qui  le  guettaient, 
.  trois  au  moins  étaient,  de  fondation ,  les  ado- 
rateurs de  la  vicomtesse,  et  par  conséquent 
se  sentaient  assez  mal  disposés  pour  le  nou- 
veau venu,  dont  la  crinière  avantageuse  et 
la  parole  accentuéeannonçaient  quelque  pré- 
tention à  la  supériorité.  On  prit  généralement 
parti  contre  lui,  et  même  avec  assez  de  ma- 
lice, espérant  qu'il  se  lâcherait  et  dirait  quel- 
que sottise. 

L'attente  ne  fut  qu'à  moitié  remplie.  Il 
s'emport  5 ,  parla  beaucoup  trop  haut,  et  mit 
pius  d  obstination  et  d'àpreté  qu'il  n'était  de 
bon  goût  et  de  bonne  compagnie  de  le  faire  ; 
mais  il  ne  dit  point  les  sottises  auxquelles  on 
s'attendait. 

Il  en  dit  d'autres  auxquelles  on  ne  s'atten- 
dait pas  ,  mais  qui  donnèrent  la  plus  haute 
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idée  de  son  esprit  à  la  vicomtesse  et  même  à 
ses  adversaires  ;  car  dans  un  certain  monde 
superficiel  et  ennuyé,  on  vous  pardonne  plus 
aisément  une  paradoxe  qu'une  platitude,  et, 
en  faisant  preuve  d'originalité,  on  est  certain 
d'être  approuvé  par  plus  d'une  femme  bla- 
sée. 

Dirai-je  toute  ma  pensée  à  cet  égard  ?  Je 
le  dois  à  la  vérité.  Dussé-je  être  accusé  de 
trahir  les  miens,  ou  du  moins  de  me  séparer 
d'intentions  de  la  classe  où  je  suis  né,  je  suis 
forcé  de  déclarer  ici  que,  sauf  quelques  ex- 
ceptions,  la  société  légitimiste  était  encore, 
en  1 831 ,  d'une  médiocrité  d'esprit  incroyable. 
Cette  ancienne  causerie  française ,  qu'on  a 
tant  vantée,  est  aujourd'hui  perdue  dans  les 
salons.  Elle  est  descendue  de  plusieurs  éta- 
ges; et  si  l'on  veut  trouver  encore  quelque 
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chose  qui  y  ressemble,  c'est  dans  les  coulisses 
de  certains  théâtres  ou  dans  certains  ateliers 
de  peinture  qu'il  laut  aller  la  chercher.  Là , 
vous  entendez  un  dialogue  plus  trivial,  mais  ~ 
aussi  rapide ,  aussi  enjoué ,  et  beaucoup 
plus  coloré  que  celui  de  l'ancienne  bonne 
compagnie.  Cela  seul  pourra  donner  à  un 
étranger  quelque  idée  de  la  verve  et  de  la 
moquerie  propres  à  notre  nation. 

Pour  ne  parler  que  de  l'esprit  qui  se  con- 
somme abondamment  dans  les  mansardes 
d'étudiant  ou  d'artiste,  je  puis  bien  dire  qu'on 
en  débite  en  une  heure ,  entre  jeunes  gens 
animés  par  la  fumée  des  cigares,  de  quoi  dé- 
frayer tous  les  salons  du  faubourg  Saint-Ger- 
main pendant  un  mois.  Il  faut  l'avoir  entendu 
pour  le  croire.  Moi  qui,  sans  prévention  et 
sans  parti  pris,  passais  fréquemment  d'une 
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société  à  l'autre,  j'étais  confondu  de  la  diffé- 
rence ,  et  je  m'étonnais  souvent  de  voir  cer- 
tain bon  mot  faire  le  tour  d'un  salon  comme 
un  joyau  précieux  qu'on  se  passait  de  main 
en  main,  qui  avait  tant  traîné  chez  nous  que 
personne  n'eût  voulu  le  ramasser.  Je  ne  parle 
pas  de  la  bourgeoisie  en  général  :  elle  a  bien 
prouvé  qu'elle  avait  plus  d'esprit  de  conduite 
que  la  noblesse  ;  quant  à  de  l'esprit  propre- 
ment dit,  elle  n'en  a  qu'à  la  seconde  généra- 
tion. Les  parvenus  de  ce  temps-ci  ont  poussé 
à  l'ombre  de  l'industrie ,  dans  l'atmosphère 
pesante  des  usines,  l'âme  toute  préoccupée 
de  l'amour  du  gain ,  et  toute  paralysée  par 
une  ambition  égoïste.  Mais  leurs  enfants  , 
élevés  dans  les  écoles  publiques,  avec  ceux 
de  la  petite  bourgeoisie  qui,  à  défaut  d'ar- 
gent, veut  parvenir,  elle  aussi,  par  les  voies 
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de  l'intelligence,  sont  en  général  incompara- 
blement plus  cultivés,  plus  vifs  et  plus  uns 
que  les  héritiers  étiolés  de  l'aristocratie 
nobiliaire.  Ces  malheureux  jeunes  gens, hébé- 
tés par  des  précepteurs  dont  on  enchaîne  la 
liberté  intellectuelle  à  force  de  prescriptions 
rehgieuses  et  politiques,  sont  rarement  inlel- 
ligents,et  jamais  instruits.  L'absence  de  cour, 
la  perte  des  places  et  des  emplois, le  dépit  cau- 
sé par  les  triomphes  d'une  aristocratie  nou- 
velle, achèvent  de  les  effacer;  et  leur  rôle,  qui 
commence  pourtant  à  devenir  meilleur  à  me- 
surequ'ils  le  comprennent etracceptent,était, 
à  l'époque  de  mon  récit,  le  plus  triste  qu'il  y 
eût  en  France. 

Je  n'ai  rien  dit  du  peuple ,  et  le  peuple 
français ,  surtout  celui  des  grandes  villes  , 
passe  pour  infiniment  spirituel.  Je  conteste 
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l'épithète.  L'esprit  n'existe  qu'à  la  condition 
d'être  épuré  par  un  goût  que  le  peuple  ne 
peut  pas  avoir,  ce  goût  lui-même  étant  le  ré- 
sultat de  certains  vices  de  civilisation  qui  ne 
sont  pas  ceux  du  peuple.  Le  peuple  n'a  donc 
pas  d'esprit ,  selon  moi.  11  a  mieux  que  cela; 
il  a  la  poésie,  il  a  le  génie.  Chez  lui  la  forme 
n'est  rien,  il  n'uge  pas  son  cerveau  à  la  cher- 
cher. Il  la  prend  comme  elle  lui  vient.  Mais 
ses  pensées  sont  pleines  de  grandeur  et  de 
puissance ,  parce  qu'elles  reposent  sur  un 
principe  de  justice  éternelle,  méconnu  par  les 
#  sociétés  et  conservé  au  fond  de  son  cœur. 
Quand  ce  principe  se  fait  jour,  quelle  qu'en 
soit  l'expression,  elle  saisit  et  foudroie  comme 
l'éclair  de  la  vérité  divine. 


12 


Horace  parla  beaucoup.  Emporté  comme 
il  l'était  toujours  par  le  feu  de  la  discussion, 
il  défendit  ses  auteurs  romantiques,  qu'on  lui 
contestait  en  masse  et  en  détail.  Il  rompit 
des  lances  pour  tous,  et  fut  vivement  soutenu 
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par  la  vicomtesse  de  Chailly,  qui  se  piquait 
d'éclectisme  en  matière  d'art  et  de  belles- 
lettres.  Il  faut  avouer  que  les  adversaires 
lurent  bien  faibles,  et  je  ne  concevais  pas 
comment  Horace  pouvait  perdre  son  temps 
et  ses  paroles  à  leur  tenir  tête. 

La  vieille  comtesse,  qui  passait  et  repassait 
avec  ses  amis  dans  une  allée  voisine ,  m'ap- 
pela d'un  signe  : 

—  Tu  as  un  ami  bien  bruyant,  me  dit- 
elle  ;  qu'a-t-il  donc  à  tempêter  de  la  sorte? 
Est-ce  que  ma  belle-fille  le  raille?  Prends 
garde  à  lui.  Tu  sais  qu'elle  est  fort  cruelle, 
et  qu'elle  abuse  de  son  esprit  avec  ceux  qui 
n'en  ont  pas. 

—  Rassurez-vous,  chère  maman,  lui  ré- 
pondis-je  (j'avais,  depuis  mon  enfance,  l'ha- 
blinde  de  l'appeler  ainsi) ,  il  a  de  l'esprit  tout 
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autant  qu'il  lui  en  faut  pour  se  défendre,  et 
même  pour  se  faire  goûter. 

—  Oui-dà  !  M'aurais-tu  amené  un  homme 
dangereux  ?  Il  est  fort  bien  de  sa  personne, 
et  il  me  paraît  fort  romantique.  Heureu- 
sement Léonie  n'est  pas  romanesque.  Mais 
appelle-le  un  peu  ici ,  que  je  jouisse  à  mon 
tour  de  son  esprit. 

J'arrachai  Horace  (à  son  grand  déplaisir)  à 
l'auditoire  qu'il  avait  captivé,  et  je  restai  un 
peu  derrière  la  charmille  pour  écouter  ce 
qu'on  dirait  de  lui. 

—  C'est  un  drôle  de  corps  que  ce  petit 
monsieur-là,  dit  la  vicomtesse  en  reprenant 
le  jeu  de  son  éventail. 

—  C'est  un  fat ,  répondit  le  poète  légi- 
timiste. 

—  Ufl  fat  !  c'est  être  bien  sévère,  dit  le 
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vieux  marquis  de  Vernes,  je  crois  que  pré- 
somptueux serait  un  mot  plus  juste.  Mais 
c'est  un  jeune  homme  de  beaucoup  de  mé- 
rite, qui  pourra  devenir  homme  d'esprit  s'il 
voit  le  monde. 

—  Pour  de  l'esprit,  il  en  a,  reprit  la  vi- 
comtesse. 

—  Parbleu  !  il  en  a  à  revendre ,  dit  le 
marquis  ;  mais  il  manque  de  tact  et  de  me- 
sure. 

—  Il  m'amusait,  reprit-elle,  pourquoi  donc 
maman  s'en  est-elle  emparée  ?  Vous  ne  vous 
prononcez  pas,  monsieur  de  Meilleraie?  dit- 
elle  à  un  jeune  dandy  qu'elle  avait  l'air  de 
subjuguer. 

—  Mon  Dieu!  madame,  répondit  celui-ci 
avec  une  aigreur  froide,  vous  vous  prononcez 
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tellement  vous-même ,   que  je  ne  puis  que 
baisser  la  tête  et  dire  amen. 

La  vicomtesse  Léonie  de  Chailly  n'avait, 
jamais  été  belle  ;  mais  elle  voulait  absolu- 
ment le  paraître ,  et  à  force  d'art  elle  se 
Taisait  passer  pour  jolie  lemnie.  Du  moins  elle 
en  avait  tous  les  airs, tout  l'aplomb,  toules  les 
allures,  et  tous  les  privilèges.  Elle  avait  de 
beaux  yeux  verts  d'une  expression  chan- 
geante qui  pouvait,  non  charmer,  mais  in- 
quiéter et  intimider.  Sa  maigreur  était  ef- 
frayante, et  ses  dents  problématiques.  Mais 
elle  avait  des  cheveux  superbes,  toujours 
arrangés  avec  un  soin  et  un  goût  remar- 
quables. Sa  main  était  longue  et  sèche,  mais  , 
blanche  comme  l'albâtre ,  et  chargée  de 
bagues  de  tous  les  pays  du  monde.  Elle  pos- 
sédait une  certaine  grâce  qui  imposait  à 
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beaucoup  de  gens.  Enfin  elle  avait  ce  qu'on 
peut  appeler  une  beauté  artificielle. 
La  vicomtesse  de  Cbailly  n'avait  jamais  eu 
^  d'esprit  ;  mais  elle  voulait  absolument  en 
avoir,  et  elle  faisait  croire  qu'elle  en  avait. 
Elle  disait  le  dernier  des  lieux  communs  avec 
une  distinction  parfaite,  et  le  plus  absurde 
des  paradoxes  avec  un  calme  stupéfiant.  Et 
puis  elle  avait  un  procédé  infaillible  pour 
s'emparer  do  l'admiration  et  des  hommages  : 
elle  était  d'une  flagornerie  impudente  avec 
tous  ceux  qu'elle  voulait  s'attacher,  d'une 
causticité  impitoyable  pour  tous  ceux  qu'elle 
voulait  leur  sacrifier.  Froide  et  moqueuse, 
elle  jouait  l'enthousiasme  et  la  sympathie 
avec  assez  d'art  pour  captiver  de  bons  esprits 
accessibles  à  un  peu  de  vanité.  Elle  se  piquait 
de  savoir,  d'érudition,  et  d'excentricité.  Elle 


—  297  — 

avait  lu  un  peu  de  tout,  même  de  la  politique 
et  de  la  philosophie  ;  et  vraiment  c'était 
curieux  de  Teutendre  répéter,  comme  venant 
d'elle,  à  des  ignorants,  ce  qu'elle  avait  appris 
le  matin  dans  un  livre,  ou  entendu  dire  la 
veille  à  quelque  homme  grave.  Enfin,  elle 
avait  ce  qu'on  peut  appeler  une  inteUigence 
artificielle. 

La  vicomtesse  de  Chailly  était  issue  d'une 
famille  de  financiers  qui  avait  acheté  ses  ti- 
tres sous  la  régence  ;  mais  elle  voulait  passer 
pour  bien  née,  et  portait  des  couronnes  et  des 
écussons  jusque  sur  le  manche  de  ses  éven- 
tails. Elle  était  d'une  morgue  insupportable 
avec  les  jeunes  femmes,  et  ne  pardonnait  pas 
à  ses  amis  de  faire  des  mariages  d'argent.  Du 
reste,  elle  accueillait  assez  bien  les  jeunes 
gens  de  lettres  et  les  artistes.  Elle  tranchait 
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avec  eux  de  la  patricienne  tout  à  son  aise, 
affectant,  devant  eux  seulement,  de  ne  faire 
cas  que  du  mérite.  Enfin,  elle  avait  une 
noblesse  artificielle,  comme  tout  le  reste, 
comme  ses  dents,  comme  son  sein,  et  comme 
son  cœur. 

Ces  femmes-là  sont  plus  nombreuses  qu'on 
ne  pense  dans  le  monde,  et  qui  en  a  vu  une 
les  a  toutes  vues.  Horace  joignait  au  plaisir 
de  la  nouveauté  une  ingénuité  si  complète, 
qu'il  prit  au  sérieux  la  vicomtesse  à  la  pre- 
mière parole,  et  que  la  tête  lui  en  tourna. 

—  Mon  cher,  c'est  une  femme  adorable! 
me  disait-il  en  revenant  le  soir  dans  les  lon- 
gues rues  désertes  du  faubourg  Saint-Ger- 
main. C'est  un  esprit,  une  grâce,  un  je  ne  sais 
quoi  qui  n'a  pas  de  nom  pour  moi,  mais  qui 
me  pénètre  comme  un  parfum.  Quel  bijou 
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précieux  qu'une  femme  ainsi  travaillée,  ainsi 
façonnée  à  plaire  par  de  longues  études!  Tu 
appelles  cela  de  la  coquetterie?  Soit  !  Va  pour 
kl  coquetterie!  C'est  bien  beau  et  bien  ai- 
mable ,  dans  tous  les  cas.  C'est  toute  une 
science ,  cela ,  et  une  science  au  profit  des 
autres.  Je  ne  sais  vraiment  pas  pourquoi  l'on 
médit  des  coquettes.  Une  femme  qui  est  oc- 
cupée d'un  autre  soin  que  celui  de  plaire  n'est 
plus  une  femme  à  mes  yeux.  Certainement, 
voici  la  première  femme  véritable  que  je 
rencontre. 

—  Il  y  a  pourtant  des  hommes  à  qui  la  vi- 
comtesse déplaît,  et,  pour  mon  compte... 

—  C'est  qu'elle  veut  déplaire  à  ces  hom- 
mes-là; elle  ne  les  trouve  pas  dignes  de  la 
moindre  attention.  Elle  a  du  discernement. 

—  Grand  merci  de  l'application,  repris-je. 
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Il  ne  m'entendit  même  pas  ;  il  avait  la  cervelle 
remplie  de  la  vicomtesse.  Il  ne  se  gêna  pas 
pour  en  parler  devant  Marthe  le  lendemain, 
et  il  dit,  contre  les  femmes  simples  et  sévères, 
des  choses  si  dures,  qu'elle  en  fut  offensée 
et  alla  travailler  dans  une  autre  chambre. 

—  Cela  marche  à  merveille,  me  dit  tout 
bas  Eugénie  ;  l'épreuve  a  réussi  mieux  que  je 
n'espérais.  Il  a  pris  feu  comme  un  brin  de 
paille;  j'espère  que  Marthe  est  guérie. 

Arsène  vint,  et  trouva  Marthe  plus  affec- 
tueuse et  plus  gaie  que  de  coutume,  quoi- 
qu'elle souffrit  horriblement,  il  nous  annonça 
que  sa  présence  au  café  Poisson  n'étant  plus 
nécessaire,  il  changeait  de  condition. 

—  Ah!  ah!  lui  dit  Horace^  vous  allez  re- 
prendre la  peinture  ? 

—  Peut-être  le  ferai-je  plus  tard,  répondit 
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le  Masaccio  ;  mais  pas  maintenant.  Mes  sœurs 
n'ont  pas  encore  assez  d'ouvrage  assuré  pour 
l'année.  Est-ce  que  vous  ne  pourriez  pas  me 
l'aire  placer  quelque  part  comme  employé, 
pour  tenir  une  comptabilité  quelconque?  Dans 
une  régie  de  théâtre,  dans  une  administration 
d'omnibus,  que  sais-je?  vous  avez  des  con- 
naissances, vous  autres! 

—  Mon  cher,  dit  Horace,  vous  n'écrivez  ni 
assez  bien  ni  assez  vite.  Et  puis,  savez-vous 
la  tenue  des  livres  ? 

—  J'apprendrai,  dit  Arsène. 

—  Il  ne  doute  de  rien ,  dit  Horace.  Moi,  si 
j'ai  un  conseil  à  vous  donner,  c'est  de  persé- 
vérer dans  la  condition  que  vous  venez  d'es- 
sayer ;  vous  vous  en  acquittez  fort  bien.  Seu- 
lement vous  avez  un  peu  de  fatigue.  Servez 
dans  une  bonne  maison,  au  lieu  de  servir  dans 
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travaillerez  guère.Si  Théophile  le  veut,il  peut 
vous  placer  chez  quelque  grand  seigneur,  ou 
seulement  chez  quelque  brave  dame  du  fau- 
bourg Saint-Germain.  Est-ce  que  la  comtesse 
ne  le  prendrait  pas  pour  domestique,  si  tu  le 
lui  recommandais?  Réponds  donc,  Théo- 
phile ! 

—  C'est  assez  de  domesticité  comme  cela , 
répondit  Arsène  qui  comprenait  fort  bien  l'in- 
tention qu'avait  Horace  de  le  rabaisser  aux 
yeux  de  Marthe  ;  j'y  reviendrai  si  je  ne  puis 
trouver  mieux.  Mais  puisque  c'est  un  état 
qu'on  méprise.... 

—  Qu'est-ce  qui  se  permet  de  te  mépriser? 
s'écria  Louison  tout  en  feu,  en  suivant  la  di- 
rection involontaire  qu'avait  prise  le  regard 


—  303  — 

de  Paul  ;  est-ce  que  c'est  vous,  Marton,  qui 
méprisez  mon  frère? 

—  Cousez  donc  !  dit  le  Masaccio  à  Louison 
d'un  ton  sévère,  pour  l'aire  baisser  ses  yeux 
menaçants  levés  sur  Marthe. 

—  Mais  enfin,  reprit-elle,  je  trouve  un  peu 
drôle  qu'on  te  méprise  ;  je  ne  sais  pas  où  on 
prend  ce  droit-là,  et  je  ne  vois  pas  en  quoi 
mademoiselle  Marton... 

Marthe  regarda  Arsène  d'un  air  triste,  et 
lui  tendit  la  main  pour  l'apaiser.  Il  était  prêt 
à  éclater  contre  sa  sœur. 

—  Elle  est  folle ,  dit-il  en  haussant  les 
épaules;  et  il  s'assit  auprès  de  Marthe  en 
tournant  le  dos  à  Louison,  dont  les  yeux  se 
remplirent  de  larmes. 

—  C'est  qu'aussi  c'est  indigne  !  s'écria-t- 
elle  aussitôt  qu'il  fut  parti.  Voyez-vous  , 
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monsieur  Théophile,  je  ne  peux  pas  supporter 
cela  de  sang-froid.  Mademoiselle  Marthe  et 
M.  Horace,  qui  s'entendent  fort  bien,  je  vous 
ossure,  ne  font  pas  autre  chose  que  de  décon- 
sidérer  mon  frère. 

—  Vous  êtes  folle,  répliqua  Eugénie,  et 
votre  frère,  qui  vous  l'a  dit,  vous  connaît 
bien.  Jamais  Marthe  n'a  dit  un  mot  de  Paul 
qui  ne  fût  à  son  honneur  et  à  sa  louange^ 

—  Je  ne  suis  pas  folle,  cria  Louison  en  san- 
glotant, et  je  veux  que  vous  me  jugiez  tous. 
Je  ne  l'aurais  pas  dit  devant  lui,  de  crainte 
d'amener  une  querelle  ;  mais,  puisqu'il  n'est 
plus  là,  et  que  voici  les  coupables  (  elle  dési- 
gnait alternativement  Marthe,  qui  Técoutait 
avec  une  pitié  douloureuse,  et  Horace,  qui, 
le  dos  étendu  sur  la  commode  el  les  jambes 
sur  le  dossier  d'une  chaise,  ne  daignait  pas 
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l'interrompre),  je  dirai  ce  que  j'ai  enlendu, 
pas  plus  tard  qu'avant-hier,  lorsque  monsieur 
et  madame  causaient  en  tête  à  tête,  comme 
ça  leur  arrive  assez  souvent,  Dieu  merci  !  elle 
dans  une  chambre,  nous  dans  l'autre  ;  avec 
ça  que  c'est  commode  pour  s'entendre  sur 
l'ouvrage!  On  va,  on  vient,  ça  promène;  et, 
comme  dit  cet  autre ,  les  amoureux  ont  du 
temps  à  perdre. 

—  Charmant  !  charmant  !  dit  Horace  en  se 
soulevant  sur  son  coude  et  en  la  regardant 
avec  un  calme  plein  de  mépris  :  eh  bien, 
poursuivez,  fille  d  Hérodias  !  Je  verrai  ensuite 
à  vous  donner  ma  tête  sur  un  plat  pour  votre 
souper.  Qu'ai-je  dit?  voyons,  parlez  donc, 
puisque  vous  écoutez  aux  portes. 

—  Oui,  que  j'écoute  aux  portes  quand  j'en- 
tends le  nom  de  mon  irére  !  Et  vous  disiez 
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comme  cela  que  celait  bien  dommage  qu'il 
se  fût  fait  valet,  et  qu'il  était  perdu.  Et  ma- 
demoiselle Marton,  au  lieu  de  vous  traiter 
comme  vous  le  méritiez  pour  ce  mot-là,  di- 
sait d'un  petit  air  étonné  :  Comment  donc? 
comment  donc,  perdu?  —  Oui,  que  vous  avez 
dit  :  il  aurait  beau  changer  de  condition, 
maintenant  il  lui  resterait  toujours  quelque 
chose  de  laquais,  un  cachet  de  honte  qui  ne 
s'efface  pas.  Enfin  comme  pour  dire,  le  voilà 
marqué  comme  un  galérien. 

—  Si  vous  aviez  écouté  un  peu  plus  long- 
temps, dit  Marthe  avec  une  douceur  angé- 
lique,  vous  auriez  entendu  ma  réponse  :  j'ai 
dit  que,  quand  cela  serait  vrai,  Arsène  enno- 
blirait la  plus  vile  des  conditions. 

—  Et  quand  vous  auriez  dit  cela ,  est-ce 
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bftau?  N'est-ce  pas  avouer  que  mon  Irère  est 
dans  une  condition  vile?  Je  voudrais  bien  sa- 
voir comment  étaient  faits  vos  ancêtres,  et  si 
nous  n'avons  pas  tous  été  élevés  à  travailler 
pour  vivre. 

je  coupai  court  à  cette  querelle,  qui  eût  pu 
durer  toute  la  nuit  ;  car  il  n'y  a  pas  de  gens 
plus  difficiles  à  convaincre  que  ceux  qui  ne 
comprennent  pas  la  valeur  des  mots ,  et  qui 
en  altèrent  le  sens  dans  leur  imagination. 
J'envoyai  coucher  les  deux  sœurs,  leur  don- 
nant tort  selon  ma  coutume,  et  les  menaçant, 
pour  la  première  t'ois,  de  me  plaindre  à  Paul 
des  amères  tracasseries  qu'elles  suscitaient  à 
leur  compagne. 

—  Oui,  oui!  laites  cela,  répondit  Louison 
en  sanglotant  sur  le  ton  le  plus  aigu.  Ce  sera 
humain  de  votre  parti  Ce  ne  sera  pas  diffi- 
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cile  ;  car  il  en  est  si  bien  coiffé  de  cette  Mar- 
ton,  que  quand  nous  aurons  assez  travaillé 
pour  la  nourrir,  il  nous  mettra  à  la  porte  au 
premier  mot  qu'elle  lui  dira  contre  nous. 
Allez,  allez,  messieurs,  mesdames,  et  vous 
Marton  !  ce  n'est  pas  beau  de  mettre  la  guerre 
entre  frères  et  sœurs  ;  vous  vous  en  repenti- 
rez au  jugement  dernier  !  J'en  appelle  au  ju- 
gement de  Dieu  ! 

Elle  sortit  d'un  air  tragique,  entraînant 
Suzanne ,  nous  jetant  des  imprécations ,  et 
poussant  les  portes  avec  fracas. 

—  Vous  avez  là  pour  compagnes  d'abomi- 
nables diablesses,  dit  Horace  en  rallumant 
son  cigare  avec  tranquillité.  Paul-Arsène 
vous  a  rendu ,  mes  pauvres  amis,  un  étrange 
service.  Il  a  déchaîné  l'enfer  dans  votre  in- 
térieur. 
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—  Quant  à  nous ,  nous  n'en  prendrions 
guère  de  souci  personnel,  répondit  Eugénie  ; 
ce  sont  des  nuages  qui  passent  :  mais  c'est 
bien  cruel  pour  toi,  Marthe;  et  si  tu  m'en 
croyais,  il  y  aurait  un  remède  à  toutes  les 
persécutions  dont  tu  es  victime. 

—  Je  sais  ce  que  tu  veux  dire ,  ma  bonne 
Eugénie,  dit  Marthe  en  soupirant ,  mais  sois 
sûre  que  cela  est  impossible.  D'ailleurs  je  se- 
rais encore  bien  plus  odieuse  aux  sœurs 
d'Arsène,  si... 

—  Si,  quoi  ?  demanda  Horace,  voyant  qu'elle 
n'achevait  pas  sa  phrase. 

—  Si  elle  l'épousait,  dit  Eugénie.  Voilà  ce 
qu'elle  s'imagine;  mais  elle  se  trompe. 

—  Si  vous  l'épousiez?  s'écria  Horace,  ou- 
bliant tout  à  coup  la  vicomtesse  et  revenant 
aux  sentiments  que  naguère  Marthe  lui  avait 
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inspirés;  vous,  épouser  Arsène!  Qui  donc  a 
pu  avoir  une  pareille  idée? 

—  C'est  une  idée  fort  raisonnable,  reprit 
Eugénie,  qui  voulait  saper  de  plus  en  plus 
duns  sa  base  leur  naissante  inclination.  Ils 
sont  du  même  pays,  de  la  même  condition,  et 
à  peu  de  chose  près  du  même  âge.  Ils  se  sont 
aimés  dès  leur  enfance,  et  ils  s'aiment  encore. 
C'est  un  scrupule  de  délicatesse  qui  empêche 
Marthe  de  dire  oui.  Mais  je  le  sais,  moi;  et  je 
le  lui  dirai  clairement,  parce  que  le  moment 
est  venu  de  parler.  C'est  l'unique  désir,  l'u- 
nique pensée  d'Arsène. 

L'attente  d'Eugénie  fut  dépassée  par  l'effet 
queproduisitcette  déclaration.  Marthe,  de- 
venue aux  yeux  d'Horace  la  fiancée  de  Paul- 
Arsène,  tomba  si  bas  dans  sa  pensée,  qu'il 
rougit  d'avoir  pu  l'aimer.  Humilié,  blessé,  et 
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se  croyant  joué  par  elle,  il  prit  son  chapeau, 
et,  le  mettant  sur  sa  tête  avant  que  de  sortir  : 
—  Si  vous  parlez  affaires,  dit-il ,  je  suis  de 
trop,  et  je  vais  voir  Odry  qui  joue  ce  soir  dans 
l'Ouî's  et  le  Pacha. 

Marthe  resta  attérée.  Eugénie  lui  parla 
encore  d'Arsène;  elle  ne  répondit  pas,  voulut 
se  lever  pour  sortir,  et  tomba  évanouie  au 
milieu  de  la  chambre. 

—  Ma  pauvre  amie,  dis-je  à  Eugénie  en 
l'aidant  à  relever  sa  compagne,  nul  ne  peut 
détourner  la  destinée!  Tu  as  cru  pouvoir  pré- 
server celle-ci.  il  n'est  déjà  plus  temps  :  Ho- 
race est  aimé  ! 
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